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Пересказ

Кричат мне с Сеира: 
сторож! сколько ночи? сторож! сколько ночи? 

Сторож отвечает: 
приближается утро, но еще ночь. 

Если вы настоятельно спрашиваете, 
то обратитесь и приходите.

Исаия 21:11,12
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ГЛАВА 1
Почему-то я ждал автобуса на 

длинной уродливой улице. Смер-
калось, шел дождь. По этим са-
мым улицам я бродил часами, 
и все время начинались сумер-
ки, а дождь не переставал. Время 
словно остановилось на той ми-
нуте, когда свет горит лишь в не-
скольких витринах, но еще не так 
темно, чтобы он веселил серд-
це. Сумерки никак не могли сгу-
ститься во тьму, а я никак не мог 
добраться до мало-мальски снос-
ных кварталов. 

Куда бы я ни шел, я видел гряз-
ные меблирашки, табачные ларь-
ки, длинные заборы, с которых 
лохмотьями свисали афиши. Лю-
дей я не встречал. В городе как 
будто не было никого, кроме тех, 
кто ждал автобуса. Наверно, по-
тому я и встал в очередь. 

– Ничего устроился! 
– Форсу-то, форсу! 
– Ух, вмазал бы я ему! 
Шофер, на мой взгляд, не 

оправдывал таких эмоций, разве 
что твердо и хорошо вел маши-
ну. Люди долго давили друг дру-
га в дверях, хотя там было доста-
точно места. Я вошел последним. 
Пол-автобуса оказалось пустым, 
я сел в сторонке, не проходя впе-
ред. Тут же ко мне подсел косма-
тый человек, и автобус тронулся. 

– Вы, конечно, не возражаете, 
– сказал косматый. – Я сразу уви-
дел, что вы смотрите на них, как 
я. Не пойму, чего они едут! Им 
там не понравится. Сидели бы 
тут. Вот мы – дело другое. 

– А тут им нравится? – спро-
сил я. 

– Да как везде, – отвечал он. 
– Кино есть, ларьки есть, всякие 
развлечения. Никакой интеллек-
туальной жизни. Но что им до 
того? Со мной, конечно, произо-
шла ошибка. Надо бы мне сразу 
уехать, но я пытался их расше-
велить. Нашел кое-кого из ста-
рых знакомых, хотел создать кру-
жок... Ничего не вышло. Опу-
стились. Я, правда, и раньше не 
очень-то верил в Сирила Бреллоу, 
стихи у него слабые, но он хоть 
разбирался в искусстве. А сей-
час – одна спесь, одно самомне-
ние. Когда я стал читать ему свои 
стихи... Постойте, надо бы и вам 
взглянуть. 

ему, не то мне. Я не реагировал, и 
он обратился к коротенькому: 

– Значит, плохи мы для вас? 
И тут же ударил его так силь-

но, что тот полетел в канаву. 
– Ничего, ничего, пускай поле-

жит, – сказал он неизвестно кому, 
– я человек прямой, не дам себя 
в обиду. 

Коротенький не стремился за-
нять свое место. Он поднялся и 
медленно заковылял куда-то, а я 
не без осторожности встал за вы-
соким. 

Тут ушли под руку два суще-
ства в брюках. Оба визгливо хи-
хикали (я не мог бы сказать, кто 
из них принадлежит к какому 
полу) и явно предпочитали места 
в автобусе друг другу. 

– Ни за что не втиснемся! – за-
хныкал женский голос человека 
за четыре до меня. 

– Уступлю местечко за пять 
монет, – сказал кто-то. 

Зазвенели деньги. Раздался 
визг, потом хохот. Женщина кину-
лась на обманщика, очередь сом-
кнулась, и место ее исчезло. 

*   *   *
Когда подъехал автобус, наро-

ду оставалось совсем немного. 
Автобус был прекрасен. Он сиял 
золотом и чистыми, яркими кра-
сками. Шофер тоже сиял. Правил 
он одной рукой, а другой отгонял 
от лица липкий туман. Очередь 
взвыла: 

Мне сразу повезло. Не успел 
я встать, как маленькая бойкая 
женщина прямо передо мной раз-
драженно сказала спутнику: 

– Ах, так? А я возьму и не пое-
ду! – и пошла куда-то. 

– Не думай, – с достоинством 
возразил мужчина, – что мне это 
нужно. Ради тебя стараюсь. Да 
разве ты можешь это оценить? 
Куда там... 

И он ушел. 
«Смотри-ка, – подумал я, – вот 

и меньше на два человека». Те-
перь я стоял за угрюмым коро-
тышкой, который, метнув на меня 
злобный взгляд, сказал: 

– Из-за всего этого хоть не ез-
жай... 

– Из-за чего именно? – спро-
сил его высокий краснолицый 
мужчина. 

– Народ черт знает какой, – 
пояснил коротенький. Высокий 
фыркнул и сказал что-то не то 
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Я с ужасом увидел, что он вы-
нимает из кармана очень много 
покрытых машинописью листов, 
и начал быстро объяснять, что за-
был очки, но сам себя перебил. 

– Смотрите-ка, – воскликнул 
я, – мы летим! 

Действительно, мы летели. 
Под нами сквозь мглу и дождь 
виднелись мокрые крыши, и кры-
шам этим не было конца. 

Косматый поэт недолго тер-
зал меня, беседу нашу прервали, 
но узнал я о нем довольно мно-
го. Как выяснилось, ему удиви-
тельно не повезло. Родители не 
понимали его, ни в одной из пяти 
школ не разглядели и не оцени-
ли его дарований. К довершению 
бед, он был из тех, кому абсолют-
но не подходит экзаменационная 
система. 

В университете он догадался, 
что несправедливости эти не слу-
чайны, а вызваны нашей эконо-
мической системой. Капитализм, 
оказывается, не только порабо-
щает рабочих, но портит вкус и 
притупляет ум. Догадавшись об 
этом, он стал коммунистом, но 
тут Россия заключила союз с ка-
питалистическими странами, он 
снова оказался не у дел, и укло-
нился от призыва. 

Неприятности, связанные с 
этим, его вконец озлобили. Он 
решил ехать в Америку, но Аме-
рика вступила в войну. Тогда он 
понял, что новая поэзия найдет 

рекипела через край. Засверка-
ли ножи, засвистели пули, но ни-
кого не ранило. Когда все утих-
ло, я оказался цел и невредим, но 
почему-то на другом месте. И со-
сед у меня был другой, неглупый 
с виду, толстоносый, в котелке. 

*   *   *
Я выглянул в окно. Мы под-

нялись так высоко, что внизу все 
слилось воедино. Я не различал 
ни рек, ни полей, ни гор, и мне 
показалось, что под нами, куда ни 
глянь – улицы серого города. 

– Какой-то город дурацкий, – 
начал я, – ничего не пойму! На 
улицах никого нет. А раньше тут 
было много народу? 

– Нет, – отвечал толстоносый. 
– Дело в том, что у нас здесь все 
очень склочные. Прибудет кто-
нибудь, поселится и сразу поссо-
рится с соседом. За неделю дохо-
дит до того, что рядом жить нель-
зя. Места много, все уже пере-
ругались и уехали. Селится он 
на соседней улице, а если там 
тоже найдется сосед, передвига-
ется еще дальше. В конце концов 
он строит себе на отшибе новый 
дом. Тут это просто – представь 
себе дом – и готово. Так город и 
растет. 

– А улицы стоят пустые? 
– Вот именно. И время тут дру-

гое. Эта остановка, где мы жда-
ли, за тысячи километров от того 
места, куда прибывают с земли. 

приют лишь в Швеции, но бюро-
кратия и мещане его туда не пу-
стили. 

Туго было и с деньгами. Отец, 
человек тупой и отсталый, давал 
ему гроши. И девушка его обиде-
ла. Он думал, она взрослый, со-
временный человек, а она оказа-
лась мещанкой с комплексом обя-
зательного брака. Он же, надо 
сказать, не терпит собственни-
чества. В общем, больше выдер-
жать он не мог. Он бросился под 
поезд. 

Я вздрогнул, но он не заметил 
этого. 

Однако ему и тут не повезло. 
Его направили в серый город. По 
ошибке, конечно. 

– Вот увидите, – сказал он, – 
обратно поедут все, кроме меня. 

Он-то останется. Он знает, что 
там его, конечно, ждет слава. А 
сейчас, поскольку у меня нет оч-
ков, он прочитает мне отрывок, 
который не понял и не оценил 
Сирил Бреллоу... 

Тут нас и прервали. По всему 
автобусу негромко кипели скло-
ки, и одна, в конце концов, пе-

Все, кого вы видите, живут не-
далеко от остановки, но добира-
ются они до нее много столетий 
по нашему времени. 

– А где же те, кто раньше при-
был?

– Те еще дальше продвину-
лись, перемахнули, так сказать. 
Жуткая даль... Там, где я живу, 
есть пригорок, а один здешний 
житель завел телескоп. Мы раз-
глядели огоньки. Дома друг от 
друга миль за тысячу. То-то и пло-
хо. Я думал, увижу этих, истори-
ческих... А никого нет.

– Если бы они вовремя выш-
ли из дома, они бы успели к ав-
тобусу? 

– Наверняка, он регулярно хо-
дит. Но они не хотят, эти все – Та-
мерлан, Чингиз-хан, Генрих V... 

– Не хотят? 
– Вот именно. Ближе всех На-

полеон. У нас двое ходили его 
смотреть. Они, конечно, дав-
но вышли, до меня, а вернулись 
при мне. Теперь мы знаем, где его 
дом. Маленькое такое пятнышко, 
а кругом пустота, ничего нет. 

– Они там были? 
– Вот именно. Дом у него боль-

шой, длинный, окон много, всю-
ду свет. От меня, конечно, не раз-
глядишь. Так, вроде головки бу-
лавочной... 

– А его самого они видели? 
– Вот именно. Заглянули в окно. 
– Что же он делал? 
– Ходил взад-вперед. Туда-
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сюда, туда-сюда, как маятник. 
Они целый час глядели, а он все 
ходит и ходит. И приговарива-
ет: «Это Ней виноват... Это Суль 
виноват... Жозефина виновата... 
Россия виновата... Англия...» Ма-
ленький, жирненький, усталый 
какой-то, ходит и ходит. 

– Значит, город так и будет ра-
сти? – спросил я. 

– Вот именно, – отвечал толсто-
носый, – но можно принять меры. 

– Какие же? 
– Между нами говоря, этим я 

сейчас и занимаюсь. Что у нас 
плохо? Склочность, вы скажете? 
Нет. Таков человек. Он и на зем-
ле таким был. Плохо то, что здесь 
нет потребностей. Все у нас до-
ступно, правда – не первый сорт, 
зато делать ничего не надо, только 
представь себе – и готово. Други-
ми словами, у нас нет экономиче-
ской базы для совместной жизни. 

Если бы люди имели настоя-
щий магазин, они бы около него 
и селились. Общество зиждется 
на нужде. Тут-то я и вмешаюсь. Я 
еду не ради здоровья. Честно го-
воря, вряд ли мне там понравит-
ся. Но если я привезу к нам вниз 
настоящие вещи, тут же возник-
нет спрос. Открою дельце, люди 
ко мне потянутся. Централиза-
ция! На них на всех двух улиц хва-
тит. Мне – выгода, им – польза. 

– Вы думаете, если им придет-
ся жить рядом, они будут меньше 
ссориться? 

сил его повторить. Наконец он 
повторил, довольно сердито, и я 
спросил по забывчивости громко:

– Кто это «они»? Чего вы бо-
итесь? Почему они выйдут, ког-
да стемнеет? Чем защитит вооб-
ражаемый дом? 

– Эт-та что такое? – крикнул 
высокий пассажир. – Разболта-
лись! Шепчутся, видите ли! Слу-
хи распускают! Эй, Айки, зат-
кнись! Кому говорю! 

«Так его!», «Черт-те что!», 
«Управы на них нет!», «И кто их 
пустил!» «Так его!» – закричали 
пассажиры. Толстый, чисто вы-
бритый человек, сидевший перед 
нами, обернулся ко мне. 

– Прошу прощения, – сказал 
он. – Я поневоле услышал часть 
вашего разговора. И где только 
берутся эти темные предрассуд-
ки! Простите. Ну конечно, чи-
стая выдумка! Нет ни малейших 
оснований полагать, что сумер-
ки сменятся тьмой. В образован-
ных кругах на это смотрят иначе. 
Странно, что вы не слышали... 
Теперь мы считаем, что этот сла-
бый, мягкий свет сменится зарей. 
Понемногу, конечно, постепенно. 

А что до страсти к «настоящим 
вещам», о которой говорил наш 
друг, то это грубый материализм. 
Что с них взять? Отсталые люди, 
привязаны к земному... Для нас 
это истинно духовный город (да, 
при всех его недостатках, он ду-
ховен) – как бы детская, где твор-

– Как вам сказать… Поставим 
вопрос иначе. Их можно будет 
утихомирить. Заведем полицию. 
Вобьем в них порядок (тут он по-
низил голос). Все лучше... Безо-
пасней... 

– А какая опасность? – начал 
я, но он толкнул меня, и я понял, 
что надо спросить иначе. 

– Простите, – начал я снова, – 
если им все так доступно, зачем 
им настоящие вещи? 

– Ну, как же! Им нужно, чтобы 
дом защищал от дождя. 

– А эти не защищают? 
– Конечно, нет. Куда им! 
– Зачем же их строить? 
Он нагнулся ко мне. 
– Все ж, безопасней как-то… 

– прошептал он, – вроде бы вер-
нее... Теперь-то ничего, а вот по-
том... Сами понимаете... 

– Что? – спросил я, невольно 
понижая голос. Он что-то без-
звучно произнес, словно думал, 
что я умею читать движения губ. 

– Говорите громче, – сказал я. 
– Скоро стемнеет, – еле внятно 

прошептал он. 
– Вы хотите сказать, – уточнил 

я, – что ночь действительно на-
станет? Он кивнул. 

– А при чем тут дома? – спро-
сил я. 

– Ну... Кому тогда приятно ока-
заться без крова... 

– Почему? 
Он что-то сказал так быстро и 

тихо, что я несколько раз попро-

ческий человек, освобожденный 
от уз материи, пробует крылья. 
Возвышенная мысль! 

Пока шли эти разговоры, в ав-
тобусе понемногу становилось 
светлее. Грязно-серое простран-
ство за окнами стало жемчуж-
ным, потом бледно-голубым, по-
том ярко-синим. Нигде не было 
ни пейзажей, ни солнца, ни звезд, 
только сияющая бездна. Я опу-
стил стекло, вдохнул благоу-
ханный прохладный воздух, но 
тут мой культурный собеседник 
страшно заорал: «Какого черта!» 
–  навалился на меня и резко под-
нял стекло: 

– Вы что? 
Я огляделся. Автобус был за-

лит ярким светом, и светом же-
стоким. Увидев лица моих спут-
ников, я содрогнулся. Одни были 
иссохшие, другие распухшие, 
одни – по-идиотски злобные, 
другие – совершенно пустые, но 
все какие-то линялые и переко-
шенные. Казалось, если свет ста-
нет ярче, они развалятся на ку-
ски. В автобусе было зеркало, и я 
вдруг увидел свое лицо... 

А свет все разгорался. 
Над нами снова нависла ска-

ла. Она шла отвесно и вверх, и 
вниз, дна я не различал, а поверх-
ность ее была темной и мшистой. 
Мы поднимались вверх. Наконец, 
мы увидели вверху ярко-зеленую 
тонкую черточку, ровную, как 
струна. Вскоре мы достигли ее и 
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заскользили над поросшей тра-
вою равниной, по которой текла 
большая река. 

Мы явно спускались – вер-
хушки высоких деревьев были 
все ближе. Вдруг автобус встал. 
Мы подпрыгнули на сиденьях. 
Спутники мои ринулись гурьбой 
к выходу, толкаясь и бранясь на 
все лады. Я остался один и услы-
шал, как за закрытой дверью в яс-
ной тишине поет жаворонок. 

*   *   *
Вышел и я. Было светло и про-

хладно, как летним утром, мину-
ты за две до восхода солнца. Но 
само пространство показалось 
мне иным, незнакомым, каким-
то особенно большим, словно и 
небо здесь дальше, и поляна про-
сторней, чем на маленьком шари-
ке земли. 

Я как бы вышел наружу, и даже 
солнечная система была теперь 
домашней, почти игрушечной. 
Мне стало свободно и страшно-
вато, и от обоих этих чувств я не 
отделался до конца описываемых 
здесь событий. 

Описать эти чувства я не могу 
– и вряд ли добьюсь того, что вы, 
читая мой отчет, будете о них 
помнить; и у меня просто руки 
опускаются: как же передать, как 
выразить то, что я видел и слы-
шал? 

Сперва я, разумеется, взгля-
нул на своих спутников, еще сто-
явших у автобуса, хотя кое-кто из 

ся его поднять – сердце чуть не 
разорвалось, но немножко я этот 
листок приподнял. Однако тут же 
и выронил: он был тяжелее меш-
ка с углем. 

Я стоял, тяжело дышал и гля-
дел на ромашку, как вдруг заме-
тил, что вижу траву сквозь свои 
ступни. Значит, и я – призрак. Мне 
стало до тошноты страшно. «Вот 
это да! – подумал я. – Попался!..» 

– Не хочу, не хочу! – закри-
чал кто-то. – Нервы не выдержат! 
Мимо меня к автобусу пронесся 
призрак женского пола. Больше 
я его не видел. Прочие топтались 
на месте. 

– Эй, как вас! – сказал шоферу 
высокий. – Когда обратно поедем? 

– Можете и совсем не ехать – 
отвечал шофер. – Сколько хотите, 
столько здесь и будете! 

– Просто смешно, – прошептал 
кто-то мне на ухо. Ко мне подо-
шел боком один из самых тихих 
и приличных призраков. – Пута-
ница какая-то. Зачем этому сбро-
ду здесь торчать? Нет, вы посмо-
трите на них. Их ничто не радует. 
Им дома лучше. Они даже не зна-
ют, что здесь делать. 

– Я и сам не знаю, – сказал я, 
– а вы? 

– Я? Меня сейчас встретят. 
Меня ждут. Мне-то беспокоиться 
не о чем. Но, знаете, не так-то уж 
приятно, когда они тут кишат. Да 
я затем и ехал, чтобы от них из-
бавиться! 

них и сделал два-три неуверен-
ных шага. Взглянул и обомлел. 
Теперь, на свету, они казались 
прозрачными – совсем прозрач-
ными, когда стояли между мной 
и светом, и мутноватыми, ког-
да стояли в тени. Говоря строго, 
они были призраками. Их мож-
но было и не видеть, как грязь на 
оконном стекле. Трава под их но-
гами не сминалась, даже капли 
росы не осыпались на землю. 

Потом я увидел все иначе. 
То ли в уме, то ли в глазах моих 
что-то сдвинулось, и люди стали 
обычными, а трава и деревья – 
очень плотными и весомыми, так 
что по сравнению с ними люди 
казались прозрачными. 

Догадка мелькнула в моем 
мозгу, я наклонился и попробо-
вал сорвать ромашку. Стебель 
рваться не стал. Он даже не от-
кручивался, вообще не двигал-
ся, хотя я ободрал об него руки и 
весь вспотел. Ромашка была твер-
дой – не как дерево и не как желе-
зо, а как алмаз. Рядом с ней лежал 
маленький листок. Я попытал-

Он отошел от меня. Я осмо-
трелся. Никто не кишел, наобо-
рот, было на удивление пусто, так 
пусто, что я едва различил кучку 
призраков, за которой мирно сия-
ла зеленая равнина. Правда, где-
то вдали виднелись не то облака, 
не то высокие горы. 

Порой мне удавалось разгля-
деть какие-то леса, глубокие до-
лины и даже города на высоких 
склонах, порой все это исчезало. 
Горы были невообразимо высоки, 
я не мог охватить их взглядом. За 
ними брезжил свет, на земле ле-
жали длинные тени, но солнце не 
появлялось. 

Время шло, и я, наконец, уви-
дел, что к нам идут люди. Они 
так сверкали, что я различил их 
издалека и сперва не понял, люди 
ли это. Они приближались, земля 
дрожала под их тяжелыми шага-
ми. Ступали они по мокрой тра-
ве, она сминалась под их ногами, 
роса осыпалась на землю, и сни-
зу поднимался запах свежести. 

Одни были одеты, другие об-
нажены. Но обнаженные были 
нарядны, а одежды не скрыва-
ли прекрасных очертаний тела. 
Меня поразило, что ни про кого 
нельзя было сказать, сколько ему 
лет. У нас на земле мы видим 
иногда мудрость на лице младен-
ца или веселую простоту стари-
ка. Здесь каждый был и стар и 
молод. 
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Люди приближались, и я ощу-
тил смутную тревогу. Два при-
зрака заорали и кинулись к авто-
бусу, остальные сгрудились по-
плотнее. Сверкающие люди по-
дошли совсем близко, и я понял, 
что каждый идет к кому-то из нас. 

«Сейчас насмотримся трога-
тельных сцен, – подумал я. – Мо-
жет, неделикатно на них смо-
треть?» И я отошел, словно хотел 
исследовать местность. 

Справа росли большие краси-
вые кедры. Я направился к ним. 
Идти было трудно. Твердая тра-
ва с непривычки резала ноги, и я 
ступал, как русалочка Андерсе-
на. Пролетела птица, я ей позави-
довал. Она была здешняя, насто-
ящая, как трава. Под ее весом со-
гнулся бы стебель и роса посыпа-
лась бы на землю. 

*   *   *
За мной пошел высокий чело-

век, вернее, высокий призрак, а 
за ним – один из сияющих людей, 
или сияющих духов. 

– Ты что, не узнал меня? – 
крикнул он Призраку, и я понево-
ле обернулся. Сияющий Дух был 
одет, а лицо у него светилось та-
кой радостью, что я чуть не за-
плясал на месте. 

– Черт меня дери! – возмущен-
но сказал Призрак. – Увидишь – 
не поверишь. Нет, Лем, это уже 
черт знает что! А как же Джек? 
Ты вот расплылся до ушей, а 

Джек, Джек-то как? 
– Он здесь, – отвечал Дух. – 

Ты его скоро увидишь, если оста-
нешься. 

– Да ты же его убил! 
– Верно, убил. А теперь все в 

порядке. 
– В порядке, значит? Это для 

тебя, что ли? А он, бедняга, мерт-
вый лежит... 

– Не лежит он! Говорю тебе, ты 
его увидишь. Он тебе кланялся. 

– Интересно узнать, – не уни-
мался Призрак, – почему это вся-
кие убийцы тут прохлаждаются, 
а я столько лет живи в каком-то 
хлеву?

– Этого сразу не понять. Ниче-
го, теперь все кончилось. Все хо-
рошо. Ты больше не беспокойся. 

– Не беспокойся, значит? А 
тебе не стыдно на себя глядеть? 

– Нет. То есть не в том смыс-
ле. Я на себя не гляжу. Я перестал 
с собой носиться. Понимаешь, не 
до того мне было после убийства. 
Так все и началось. 

– Я лично, – сказал Призрак 
с неуместной значительностью, 
– я лично считаю, что мне ме-
сто здесь, а тебе – там. Такое мое 
мнение. 

– Ты, наверное, тут и будешь, 
– отвечал Дух, – ты только не ду-
май, где кому место. 

– Погляди на меня! – Призрак 
ударил себя в грудь (но звука не 
было), – погляди на меня! Я че-
ловек порядочный. Конечно, не-

достатки у меня были, у кого их 
нет, но я жил честно. Такой уж я 
человек. Чужого не просил. Хо-
тел выпить – платил деньги, хо-
тел заработать – вкалывал. Да. Я 
человек такой. 

– Сейчас бы лучше на этом не 
настаивать. 

– Это кто настаивает? Разве 
есть о чем спорить? Я тебе про-
сто и ясно говорю, какой я чело-
век. Мне чужого не нужно, я сво-
его требую. Думаешь, ты лучше 
меня, если разрядился, как на яр-
марку (да, у меня вы так не ходи-
ли), а я человек бедный? Ниче-
го! У меня такие же права, как и 
у тебя. 

– Ну, что ты! У меня нет ни-
каких прав. Если бы мне дали то, 
что мне по праву следует, я бы 
здесь не был. И тебе не дадут. Бу-
дет гораздо лучше. Ты не бойся. 

– Я и говорю: мне не дали 
того, что мне по праву следует. А 
я человек порядочный, делал, что 
мог, зла не творил. Нет, вы мне 
скажите, почему надо мной рас-
поряжается какой-то убийца? 

– Я не распоряжаюсь. Ты толь-
ко пойди со мной, и все будет хо-
рошо. 

– Чего ты пристал! Я милосты-
ни не прошу. 

– А ты попроси. Попроси ми-
лости. Тут можно только про-
сить, купить ничего нельзя. 

– А тебе того и надо! Ясное 
дело. Тут у вас принимают всяких 

у б и й ц , 
если они 
р а с х н ы -
к а ю т с я . 
Что ж, вам 
виднее. А 
мне это не 
годится, по-
нятно? Мне 
милостыня не 
нужна. Я жил как 
надо. 

Дух покачал головой. 
– У тебя так ничего не выйдет, 

– сказал он, – ты не сможешь сту-
пать по траве, ноги не окрепнут. 
Мы до гор не дойдем. Да ты и во-
обще неправ. 

– Это в чем же? – мрачно спро-
сил Призрак. 

– Ты не жил как надо, и не де-
лал все, что мог. Никто из нас это-
го не делал. 

– Вот это да! – возмутился 
Призрак. – Ты мне объясняешь, 
как надо жить!

– Конечно. Стоит ли собой 
гордиться? Лучше я тебе вот что 
скажу: когда я убил бедного Дже-
ка, это было не самое худшее. Я 
себя не помнил, и все кончилось 
в одну минуту. А тебя я убивал го-
дами. Я лежал по ночам и думал, 
что бы я с тобой сделал, если бы 
мог. Потому меня к тебе и посла-
ли. Чтобы я просил у тебя проще-
ния и служил тебе, пока нужно. 

Из всех, кто у тебя работал, я 
хуже всех к тебе относился. Но 
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все мы так чувствовали. Понима-
ешь, нам нелегко приходилось. И 
жене твоей, и детям...

– Тебе-то что? – прервал его 
Призрак. – Это дела частные, по-
нятно? 

– Частных дел нет, – сказал Дух. 
– Вот что, – возмутился При-

зрак, – иди-ка ты отсюда, не лезь 
ко мне, понятно? Я, конечно, че-
ловек маленький, но убийца мне 
не компания. Нелегко вам было, 
да? Вернулся бы ты ко мне, я бы 
тебе показал, как работают! 

– Покажи сейчас, – сказал Дух. 
– Идти к горам весело, но это и 
труд немалый. 

– Ты думаешь, я с тобой пойду? 
– Не отказывайся. Одному тебе 

не дойти, а меня к тебе послали. 
– Ясно... – горько проговорил 

Призрак, но в голосе его звучало 
торжество. – Чего от вас и ждать? 
Вы все тут в сговоре. Не пойду. 
Так и передай. Если я им без тебя 
плох, и не надо. Я своего требую, 
понятно? Нечего мне няньку под-
совывать. 

Он просто радовался, что мо-
жет угрожать. 

– Вернусь домой. Я вам не со-
бака. Домой пойду, понятно? А 
ну вас всех… 

И он направился к автобусу, 
что-то ворча и пошатываясь от 
боли. Ноги его не привыкли к ал-
мазной траве. 

бой начинали беседу, он уходил 
спать. 

Ах, Дик, никогда не забуду на-
ших бесед! Правда, к концу жиз-
ни ты стал... как бы это выразить-
ся... узким. Надеюсь, твои взгля-
ды с тех пор изменились. 

– В каком смысле? 
– Ну, сам видишь, ты был не-

прав. Ты верил в настоящие, бук-
вальные, так сказать, небо и ад. 

– Чем же я неправ? 
– Я понимаю, в духовном пла-

не все так. Я и сейчас в них верю. 
И сейчас, так сказать, взыскую 
Царствия. Но все эти суеверия, 
мифы... 

– Прости, а где же ты был, по-
твоему? 

– А, вон оно что! Ты хочешь 
сказать, что серый город, где с 
минуты на минуту рассветет, – 
это, в сущности, Небо. Прекрас-
ная мысль! 

– Ничего я не хочу сказать. Не-
ужели ты не знаешь, где ты был? 

– Сейчас, когда мы об этом за-
говорили, я припоминаю, что мы 
никак не называли этот город. А 
вы его как зовете? 

– Адом. 
– Ну, зачем же так грубо! 

Быть может, в твоем понимании 
я не очень правоверен, но о не-
которых вещах я привык гово-
рить почтительно. 

– Это об аде почтительно гово-
рить? Я не шучу. Ты был в пре-
исподней. Но если ты останешь-
ся здесь, можешь называть ее чи-
стилищем. 

*   *   *
Минуту-другую под кедрами 

стояла тишина, потом послыша-
лись какие-то глухие звуки. Два 
льва, мягко ступая, вышли на по-
ляну, взглянули друг на друга, 
встали на задние лапы, словно 
геральдические, и стали играть. 
Гривы у них были мокрые: навер-
ное, они выкупались в реке, шу-
мевшей неподалеку. 

Я испугался и пошел посмо-
треть, где же она. Река оказа-
лась за стеною цветущих кустов, 
стоявших у самой воды. Текла 
она тише Темзы, но быстро, как 
горный поток. Там, где отража-
лись деревья, вода была бледно-
зеленая, и сквозь нее виднелись 
все камушки на дне. Еще один 
Дух беседовал с еще одним При-
зраком, тем, кто так культурно 
выговаривал слова и носил гетры. 

– Дорогой мой! – восклицал 
Призрак. – Как я тебе рад! 

Дух, стоявший перед ним, 
сверкал нестерпимой белизной. 

– Вчера я виделся с твоим не-
счастным отцом, – продолжал 
Призрак. – Мы все гадали, где же 
ты. 

– Ты его не привез? – спросил 
Дух. 

– Н-нет. Он живет далеко от 
остановки... И, честно говоря, он 
стал немного странным. Труд-
ным, я бы сказал. Не тот, не тот. 
Сам знаешь, силой он не отли-
чался. Помнишь, когда мы с то-

– Прекрасно, дорогой, пре-
красно! Ты все тот же. А не ска-
жешь ли ты мне, за что я попал в 
ад? Не бойся, я не обижусь. 

– Как за что? За то, что ты ве-
роотступник. 

– Ты это серьезно? 
– Совершенно серьезно. 
– Признаюсь, не ожидал! Не-

ужели ты и впрямь считаешь, 
что людей карают за их взгля-
ды, даже если мы допустим, для 
пользы рассуждения, что взгляды 
эти ошибочны? 

– Неужели ты и впрямь счита-
ешь, что нет грехов разума? 

– Есть, как не быть. Суеверие, 
отсталость, умственный застой... 
Но открыто исповедывать свои 
взгляды – не грех. 

– Да, я помню, что мы так го-
ворили. Я и сам так говорил, пока 
не стал «узким». Тут все дело в 
том, честно ли ты исповедывал 
свои взгляды. 

– Я? Не то что честно – смело! 
Я не боялся ничего. Когда разум, 
данный мне Богом, не мог боль-
ше соглашаться с доктриной 
Воскресения, я открыто от нее 
отрекся. Я сказал мою прослав-
ленную пропо-
ведь. Я рисковал 
всем!
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– Чем ты рисковал? Что из это-
го могло выйти, кроме того, что 
вышло? Ты прославился, книги 
твои раскупили, тебя приглаша-
ли повсюду, ты стал епископом… 

– Дик, ты ли это! На что ты на-
мекаешь? 

– Я не намекаю. Понимаешь, я 
знаю. Давай говорить прямо. Мы 
не честно дошли до наших взгля-
дов, мы просто унюхали опреде-
ленный тип популярных идей и 
ухватились за него, потому что 
он был в моде. 

Помнишь, еще в колледже мы 
научились писать сочинения на 
верную пятерку в угоду идеям 
преподавателя. Так и потом. Мы 
не хотели встать лицом к лицу с 
единственно важным вопросом: а 
может, сверхреальность все-таки 
существует? Мы не хотели риско-
вать, боялись борьбы и потеряли 
веру. 

– Если ты имеешь в виду сво-
бодные богословские дискусии, я 
решительно протестую! Неуже-
ли ты хочешь сказать, что такие 
люди, как... 

– Я ничего ни о ком не хочу 
сказать. Я говорю о нас, обо мне 
и о тебе – ради Бога, вспомни все, 
как было! Ты ведь знаешь, что мы 
жульничали. Мы просто боялись, 
как бы другое учение не оказа-
лось правдой. Мы боялись про-
стой веры во Спасение, боялись 
предать дух «просвещенного» 
века, боялись насмешек. 

ничего во мне не понял, если тебе 
кажется, что я не дорожу моей ве-
рой. 

– Ладно, – сказал Дух, – по-
верь в меня. 

– В каком смысле? 
– Пойди со мной. Поначалу 

будет больно. Истина причиняет 
боль всему, что призрачно. Но по-
том у тебя окрепнут ноги. Идем? 

– Занятное предложение...
Обдумаю, обдумаю... Конечно, 
без гарантий рискованно... Я бы 
хотел удостовериться, что там, у 
вас, я могу быть полезен... могу 
развернуть данные мне Богом 
дары... что там возможно сво-
бодное исследование, царит, я бы 
сказал, духовная жизнь... 

– Нет, – сказал Дух, – ниче-
го этого я тебе не обещаю. Ты 
не принесешь пользы, не развер-
нешь дарований – ты получишь 
прощение. И свободное исследо-
вание там не нужно: я веду тебя 
не в страну вопросов, а в страну 
ответов, и ты увидишь Бога. 

– Прекрасно, прекрасно, но 
ведь это метафоры! Для меня 
окончательных ответов нет. Ум 
обязан свободно исследовать, как 
же иначе? Движение – все, оно – 
конечная цель... 

– Тебе так кажется, потому 
что до сих пор ты касался исти-
ны только разумом. Я поведу тебя 
туда, где ты усладишься ею, как 
медом, познаешь ее, как невесту, 
утолишь жажду. 

– Конечно, люди молодые ча-
сто ошибаются, попадают под 
дурные влияния, подчиняются 
моде. Но при чем тут я? Я честно 
верил в то, что говорил, и честно 
говорил то, во что верил. 

– Да, конечно. Так завистник 
верит любой лжи о лучшем сво-
ем друге, пьяница верит, что еще 
одна рюмка ему не повредит. Они 
честно верят в том смысле, что 
именно это подсказывают им их 
эгоистичные чувства. Но ошибки 
их не становятся от этого невин-
ными. 

– Очень интересная точка зре-
ния, – проговорил Призрачный 
епископ. – Я бы сказал, ориги-
нальная. Однако... 

– Спорить некогда, – перебил 
его Дух. – Все это позади. Мы 
больше не играем. Я говорил о 
нашем прошлом только для того, 
чтобы ты от него отказался. Нач-
ни с самого начала. 

Ты знаешь, это ведь прав-
да: «Паче снега убелюся». Бог 
дал мне власть помочь тебе. 
Я долго шел, чтобы тебя уви-
деть. Ты был в аду; ты в пред-
дверии рая. Неужели ты и теперь 
не покаешься и не поверишь? 

– Я не уверен, что улавливаю 
твою мысль, – сказал Призрак. 

– Какая тут мысль! – восклик-
нул Дух. – Я прошу тебя покаять-
ся и поверить. 

– Дорогой мой, я и так верю. 
Мы не во всем согласны, но ты 

– Я не уверен, что жажду новых 
истин. А как же свободная игра 
ума? Без нее, знаешь ли, я не могу. 

– Ты и будешь свободен, как 
человек, который выпьет воды 
по собственной воле. Единствен-
ная свобода, которой ты лишишь-
ся, – бежать от воды, которая уто-
ляет жажду. 

Призрак подумал. 
– Не понимаю, – сказал он. 
– Послушай, – сказал Дух, – 

Когда-то ты был ребенком. Когда-
то ты знал, для чего существуют 
вопросы. Вернись в детство, это 
и сейчас возможно. 

– Когда я стал взрослым, я 
оставил детские глупости. 

– Жажда – для воды, вопрос 
– для ответа. То, для чего соз-
дан разум, так же похоже на твою 
игру ума, как таинство брака на 
онанизм. 

– Ты потерял всякое благогове-
ние, но от непристойностей меня 
избавь. Что же до сути дела, твоя 
гипотеза подходит лишь к фак-
там. Философские и религиозные 
проблемы – на другом уровне. 

– Здесь нет религии. Здесь – 
Христос. Здесь нет философии. 
Иди, смотри, и увидишь Того, 
Кто реальней всех фактов. 

– Я решительно возражаю. 
Мы не имеем оснований отно-
сить Бога к области фактов. Выс-
шее Благо – это еще корректное 
обозначение, но «факт»... 
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– Ты что, даже не веришь, что 
Он есть? 

– Есть? Что значит «быть»? 
К этим великим тайнам нель-
зя подходить так грубо. Если бы 
что-нибудь такое «было» (доро-
гой мой, зачем же перебивать!), я 
бы, честно говоря, не заинтересо-
вался. В этом не было бы религи-
озной значимости. 

Для меня Бог – чистая 
идея. Так сказать, дух сладо-
сти, света, терпимости и слу-
жения, Дик, служения. Мы 
не должны забывать об этом. 

– Значит, разум твой уже не 
жаждет... – проговорил Дух. – А 
радости ты хочешь? 

– Радость, мой дорогой, – 
кротко пояснил Призрак, – не-
разрывно связана с долгом. Когда 
ты станешь старше, ты это пой-
мешь. Да, кстати, чуть не забыл! 
Не могу я с тобой идти, у меня же 
в пятницу доклад. У нас ведь есть 
богословский кружок. 

Как же, как же... интеллекту-
альная жизнь, я бы сказал, бьет 
ключом, быть может, не самого 
высокого уровня... Изменились 
все, плохо соображают. И скло-
ки у них вечно... Не знаю уж, по-
чему... Не владеют, что ли, собой. 
Что поделаешь, слаб человек! Но 
пользы я могу принести много. 

Хоть бы спросил, о чем у меня 
доклад! Как раз в твоем вку-
се. Я хочу осветить одну неточ-
ность. Люди забывают, что Хри-

бился, меня уже несло вниз по 
течению. И все же я продвигал-
ся вверх, только очень медленно. 

Ногам моим стало легче от 
нежного и прохладного прикос-
новения сверкающей воды. Я шел 
по ней меньше часу и продвинул-
ся метров на двести. Потом идти 
стало труднее, течение ускори-
лось. Большие, как островки, хло-
пья пены неслись мне навстречу, 
и я поминутно уворачивался, что-
бы они, точно камни, не сломали 
мне ногу. Да и сама поверхность 
воды стала неустойчивой, пошла 
какими-то ямками и завихрения-
ми, камушки на дне уже не были 
видны, а меня так швыряло, что 
пришлось выползти на берег. 

Там были большие гладкие 
камни, особой боли не причиняв-
шие. Где-то за лесом раздавал-
ся громкий и радостный грохот. 
Что это такое, я узнал позже, ког-
да обогнул излучину реки. Я уви-
дел зеленые склоны, спускавши-
еся амфитеатром к озеру, в кото-
рое с многоцветной скалы падал 
пенистый водопад. 

Мне снова показалось, что 
чувства мои воспринимают то, 
что раньше от них было сокры-
то. На земле я не охватил бы взо-
ром такого водопада, а грохот его 
оглушал бы все и вся на двадцать 
миль вокруг. Здесь я удивился, 
вздрогнул – но принял и грохот, 
и самый вид, как принимает ко-
рабль большую волну. 

стос (тут Призрак слегка покло-
нился) умер довольно молодым. 
Живи он подольше, он бы пере-
рос многое из того, что сказал. А 
он бы жил, будь у него побольше 
такта и терпимости. 

Я предложу слушателям при-
кинуть, какими были бы его зре-
лые взгляды. Поразительно ин-
тересная проблема! Если бы он 
развился во всю силу, у нас было 
бы совершенно другое христиан-
ство. В завершение я подчеркну, 
что в этом свете Крест обрета-
ет несколько иной смысл. Только 
тут начинаешь понимать, какая 
это потеря... Такие обещания – и 
не сбылось! 

Куда же ты? Ну что ж, пойду и 
я. Очень был рад тебя встретить. 
Интересно поговорили... Будит 
мысль... Всего хорошего, доро-
гой, всего хорошего, всего хоро-
шего! 

Призрак кивнул, улыбнул-
ся Духу сладкой клерикальной 
улыбкой – насколько мог улы-
баться призрачными губами – и 
ушел, что-то бормоча. Я недолго 
следил за ним взглядом. 

*   *   *
Если трава тверда, как камень, 

– подумал я – нельзя ли тут хо-
дить по воде? Я тронул воду но-
гой – вода была твердой, и я по-
шел по ней. Сперва я несколько 
раз упал: я забыл, что она движет-
ся. Когда я как следует приспосо-

Грохот походил на хохот ве-
ликана – вернее, ощущение 
было такое, словно целый класс 
великанов-мальчишек хохотал, 
плясал, пел и ревел, радостно 
трудясь над чем-то. Недалеко от 
того места, где водопад срывал-
ся в озеро, росло большое дере-
во. Брызги воды и пены перели-
вались на нем, сотни птиц мель-
кали среди листвы, а листья были 
огромны, как вечернее облако. 
Откуда ни взгляни, сквозь зелень 
просвечивали золотые яблоки. 

Вдруг я заметил, что внизу 
что-то шевелится. Поначалу мне 
показалось, что ожил куст боя-
рышника, потом я увидел, что у 
куста кто-то есть, наконец, я раз-
глядел, что это – один из призра-
ков. 

Он пригибался, словно пря-
тался от кого-то, и делал мне зна-
ки: кажется, хотел, чтобы я при-
гнулся. Но я не понимал, в чем 
опасность, и стоял прямо. При-
зрак огляделся как следует и, убе-
дившись, что никого нет, кинул-
ся к другому дереву. Бежать он не 
мог, трава мешала, но торопился 
изо всех сил. У дерева он встал, 
прижавшись к стволу, будто ища 
защиты. 

Теперь я разглядел его луч-
ше и понял, что он – тот пасса-
жир в котелке, которого высокий 
Призрак звал Айки. Он постоял, 
отдышался, перебежал к третье-
му дереву. Не прошло и часу, как 
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он достиг яблони. Точнее, он за-
стрял метрах в десяти от нее. Тут 
он остановился прочно – он не 
мог одолеть окружавших дерево 
лилий. Ступать по ним ему было 
не легче, чем по противотанко-
вым заграждениям. Тогда он лег 
и попытался проползти между 
ними, но они росли плотно и не 
раздвигались ни за что. 

Призрак очень боялся, как бы 
его не увидели. При каждом шо-
рохе, при каждом дуновении ве-
терка он замирал и пригибался, а 
когда закричала птица, он пополз 
было назад, но одумался и сно-
ва стал продвигаться к большому 
дереву. 

Он просто корчился от того, 
что это у него не получалось. 
Ветер стал сильнее. Призрак от-
дернул руку и сунул в рот палец, 
должно быть лилия ударила его. 
Потом сильный порыв ветра на-
летел на дерево, ветви замета-
лись, яблоки посыпались на тра-
ву и на несчастного Призрака. 

Он закричал. Я думал, что его 
совсем пришибло; действитель-
но, он лежал минуты две и тихо 
стонал. Однако потом он взялся 
за дело: пытался засунуть яблоки 
в карман. 

Конечно, это ему не удавалось, 
и он постепенно снижал свои тре-
бования. Сперва он решил огра-
ничиться двумя яблоками, потом 
одним, самым большим, потом 

Не знаю, слышал ли это При-
зрак. Он приостановился и сно-
ва двинулся в путь с превеликим 
трудом и превеликой опаской. 
Больше я его не видел. 

На муки Призрака я глядел до-
вольно благодушно; когда же он 
исчез, я понял, что мне не вы-
нести водопадного ангела. Он, по 
всей видимости, меня не замечал, 
но сам я сильно смутился и по-
старался как можно небрежней 
двинуться дальше по течению 
вниз. Глядя на серебряных ры-
бок, шнырявших на дне, я жалел, 
что для меня вода непроницаема. 
Мне бы не мешало выкупаться. 

*   *   *
– Назад не собираетесь? – 

услышал я, обернулся и увидел 
высокого Призрака. Он стоял под 
деревом и сосал призрачную си-
гару. Волосы у него были седые, 
голос – хриплый, но культурный. 
Таким людям я всегда доверял. 

– Не знаю, – отвечал я. – А вы? 
– Собираюсь, – сказал он. – 

Больше тут видеть нечего. 
– Значит, остаться не хотите? 
– Ах, все это пропаганда! – 

сказал он. – Никто и не думал, 
что мы останемся. Яблоки эти не 
укусишь, воды не выпьешь, по 
траве не пройдешь. Человек тут 
жить не может. Все одна реклама. 

– Зачем же вы ехали? 
– Сам не знаю. Так, поглядеть. 

Люблю, знаете ли, сам все уви-

стал искать такое, которое влезло 
бы в карман. 

Как ни странно, ему это уда-
лось. Я вспомнил, сколько весит 
листок, и восхитился его упор-
ством. Несчастный Призрак под-
нялся, держа свое яблоко. Он 
припадал на одну ногу и сутулил-
ся: яблоко пригибало его к земле. 
Однако он упорно, дюйм за дюй-
мом, продвигался к автобусу по 
своему крестному пути. 

– Глупец! Положи его, – ска-
зал кто-то. Такого голоса я не 
слышал никогда. Он был оглуши-
тельно громким и в то же время 
журчащим. Я понял, что говорит 
водопад, я увидел, что это – и во-
допад, и светоносный ангел на 
скале. 

– Глупец! – повторил он. – По-
ложи. Ты его не донесешь. Да 
оно и не вместится в ад. Остань-
ся тут, научись есть такие яблоки. 
Листья и трава – и те будут рады 
тебя научить. 

деть. Когда путешествовал по 
Востоку, специально заехал в Пе-
кин... 

– Какой же он? 
– Ах, ерунда! Ловушка для ту-

ристов. Где я только не побывал. 
Ниагару видел, пирамиды, Солт 
Лейк Сити, Тадж Махал... 

– Какие они? 
– Чепуха на постном мас-

ле. Реклама... И, заметьте, все 
одна шайка! Концерн у них та-
кой. Возьмут атлас и ткнут паль-
цем: тут будет достопримечатель-
ность! Что ни выберут, все сой-
дет. Реклама! 

– А там... Э-э... В городе... вы 
жили? 

– В так называемом аду? Жил. 
То же самое, голову морочат. 
Расписали: огонь, черти, знаме-
нитые люди жарятся, какой-
нибудь Генрих VIII... А прибу-
дешь туда – город как город... 

– Мне здесь больше нравится, 
– вставил я. 

– Не понимаю, что тут осо-
бенного, – не сдался Призрак. – 
обыкновенный парк, только не-
удобный. 

– Говорят, если останешься, 
привыкнешь... Уплотнишься, что 
ли... 

– Знаем, знаем, – сказал При-
зрак. – не верьте. Мне всю жизнь 
это твердили. Когда я был ма-
леньким, мне обещали: будешь 
хорошим – будешь счастлив. Ког-
да пошел в школу, обещали: зу-
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бри латынь, потом легче будет. 
Когда я женился, какой-то кретин 
пообещал мне, что это поначалу 
тяжело, а терпение и труд все пе-
ретрут. Вот и здесь то же самое, 
только я им не дурак!

– Кому это «им»? Тут вроде бы 
не то, что там, при жизни. 

– И чему вы только верите! 
Нового начальства не бывает. Все 
одна банда. Вы что, не знаете? 
Они все в сговоре – и евреи, и Ва-
тикан, и диктаторы, и демократы. 
Что тут, что в городе, все равно 
начальство одно. Сидят себе, над 
нами смеются. 

– Я думал, они враждуют... 
– Да что ж вам еще и думать? 

Официальная версия, а видеть вы 
видели. Да, знаю, знаю, так они 
сами говорят. Но вы мне скажи-
те, почему они ничего не делают? 
Почему эти, здешние, – не напа-
дут на город? Они сильнее. Если 
бы они хотели, они бы в два счета 
освободили нас. Сами видите: им 
выгодно, чтобы все шло как идет. 

Я не знал, как возразить, но та-
кая версия не порадовала меня. 

– Да и вообще, – продолжал 
Призрак, – что нам тут делать? 

– А что делать там? – спросил я. 
– Вот именно, – сказал При-

зрак, – что так, что эдак. 
– Ну, а сами вы что бы сдела-

ли на их месте? – поинтересовал-
ся я. 

Призрак обрадовался. 
– Хитрый какой! – воскликнул 

он. – Значит, на меня все свалил. 
Нет, они – начальство, они пу-
скай и думают. С какой это ста-
ти я буду за них работать? На 
этом нас и ловят всякие свято-
ши. Твердят, чтобы мы менялись. 
Вы мне скажите: если они такие 
умные, почему они нам не пред-
ложат чего-нибудь попроще? 

Видите ли, ноги у нас окреп-
нут на ихней траве! Как бы не 
так! 

Призрак помолчал немного. 
– Ну, я пошел, – сказал он на-

конец. – А вы как? 
– Зачем мне идти, если всюду 

одно? – печально спросил я. Мне 
стало очень тоскливо. – Здесь 
хоть дождя нет. 

– Сейчас нет, – отвечал упор-
ный Призрак. – Но я еще не ви-
дел, чтобы в такое вот утро не по-
лил дождь. Да, это уж будут ка-
пельки! Продырявят, как пули!.. 
Такая шуточка, видите ли. Спер-
ва измочалят этими травами и 
речками, а потом изрешетят. Ну, 
со мной это не пройдет. 

И он удалился. 

ГЛАВА 2

Я сидел на камне у реки и гру-
стил как никогда в жизни. До сих 
пор я не сомневался, чего здесь 
хотят призракам – добра. Те-
перь я все понял. Никакого до-
бра они не хотят. Всю эту экскур-
сию они подстроили, чтобы по-
смеяться над бедными призрака-
ми. Страшные мифы и доктрины 
припомнились мне. 

Я вспомнил, как издевались 
греческие боги над несчастным 
Танталом. 

Я вспомнил строки Открове-
ния о тех, кто будет мучим в огне 
и сере перед святыми ангелами. 

Что же до слов о дожде, тут 
возразить было нечего. Даже 
если с веток посыпется роса, мне 
придется плохо. Раньше я об этом 
не подумал. В меня чудом не по-
пали брызги воды! 

С той минуты, как я вышел из 
автобуса, мне было страшновато, 
теперь же мне стало страшно. Я 
поглядел на деревья, цветы, го-
ворящий водопад, и они показа-
лись мне на редкость мрачными. 
Повсюду летали пестрые бабоч-
ки, и я понял, что каждая из них 

способна пробить меня насквозь, 
а если сядет мне на голову, разда-
вит меня в лепешку. Страх шеп-
тал мне: «Тебе тут не место». 
Вспомнил я и о львах. 

Не зная толком, что делать, я 
пошел от реки туда, где гуще рос-
ли деревья. Я не решил, вернуть-
ся ли мне в автобус, но хотел, от 
греха подальше, уйти с открытых 
мест. Если бы я убедился, что 
призрак может остаться и все это 
не жестокий розыгрыш, я бы ни-
куда не шел. 

*   *   *
Осторожно оглядываясь, я за 

полчаса добрался до поляны, на 
которой росли цветущие кусты. Я 
остановился, не решаясь ее пере-
сечь, и обнаружил, что я не один. 
По траве с превеликим трудом 
ковылял еще один призрак. Он 
поминутно оглядывался, словно 
боялся погони. Наконец, я раз-
глядел, что это женщина, и весь-
ма элегантная, хотя на просвет 
одежда ее выглядела как-то гнус-
но. 

Она жалась к кустам. Спря-
таться в куст она не могла, вет-
ки и листья не пустили бы ее, но 
явно хотела. Она от кого-то пря-
талась. Раздались шаги, и я уви-
дел одного из светлых духов. 
Собственно, только их шаги и 
можно было услышать, призраки 
ступали бесшумно. 

– Уходите! – вскричала при-
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зажал уши. Земля затряслась, лес 
зашумел и закачался. Почти сра-
зу – а может, и сразу – я услышал 
цокот копыт. Я кинулся в сторону, 
но спрятаться не успел. 

Стадо единорогов ворвалось 
на поляну. Меньший из них был 
больше слона, глаза их и ноз-
дри пламенели багрянцем, гри-
ва сверкала лебединой белизной, 
рога были ослепительно синие. 
Я запомнил навсегда, как ржали 
единороги на бегу, как откидыва-
ли задние ноги и низко наклоня-
ли головы, словно хотели рогом 
поразить врага. 

Дама завизжала во всю силу и 
отскочила от куста. Может быть, 
она кинулась к Духу, но я этого не 
видел. У меня потемнело в гла-
зах, и я так и не узнал, чем кончи-
лась беседа. 

*   *   *
– Куда ты идешь? – спросил 

меня кто-то с сильным шотланд-
ским акцентом. Я остановился. 
Топот копыт давно умолк вдали, 
а я, спасаясь от единорогов, до-
бежал до широкой долины и уви-
дел горы, из-за которых всходило 
и никак не могло взойти солнце. 

Неподалеку, у покрытого вере-
ском холмика, росли три сосны, 
а под ними лежали большие пло-
ские камни. На одном из камней 
сидел высокий человек, почти ве-
ликан, с длинной бородой. Я еще 
не разглядел, какие у здешних 

людей лица, а сейчас понял, что 
они вроде бы двойные. Передо 
мной было чисто духовное соз-
дание без возраста и порока. И в 
то же время я видел старика, про-
дубленного дождем и ветром, как 
пастух, которого туристы счита-
ют простаком, потому что он че-
стен, а соседи по той же самой 
причине считают мудрецом. 

Глаза у него были зоркие, слов-
но он долго жил в пустынных, от-
крытых местах, и я почему-то до-
гадался, что их окружали морщи-
ны, пока бессмертие не умыло 
его лица. 

– Не знаю, – ответил я. 
– Тогда посиди со мной, – ска-

зал он. – Поговорим, – и он под-
винулся, чтобы дать мне место на 
камне. 

– Мы не знакомы, – смутился я. 
– Меня зовут Джордж, – сооб-

щил он. – Джордж Макдональд. 
– О Господи! – закричал я. – 

Вы? Значит, вы мне и скажете! 
Уж вы-то не обманете меня! 

Сильно дрожа, я стал объяс-
нять ему, что он значит для меня. 
Я пытался рассказать, как од-
нажды зимним вечером я купил 
на вокзале его книгу (мне было 
тогда шестнадцать лет), и она со-
творила со мной то, что Беатри-
че сотворила с мальчиком Данте, 
– для меня началась новая жизнь. 

Я сбивчиво объяснял, как дол-
го эта жизнь была только ум-
ственной, не трогала сердца, пока 

зрачная дама. – Уходите! Вы что, 
слепой? 

– Вам трудно, – сказал Дух. – 
Я хотел вам помочь. 

– Если у вас еще осталась хоть 
капля порядочности, – причита-
ла дама, – уходите! Не нужна мне 
ваша помощь. Как вам не стыд-
но! Оставьте меня одну! Вы же 
знаете, я не могу убежать от вас 
по этим шипам! 

– А, вон что! – откликнулся 
Дух. – Ничего, скоро вы привы-
кнете. Только вы идете не туда. 
Вам надо вот сюда, к горам. Обо-
притесь на мою руку. Нести я вас 
не смогу, но вы повисните на мне 
как следует, и вам станет легче. 
Не так больно. 

– Я боли не боюсь, сами знаете! 
– Тогда в чем же дело? 
– Вы что, полный идиот? Как 

же я покажусь в таком виде? 
– А что? 
– Я бы вообще не поехала, если 

бы знала, что вы все так одеты. 
– Друг мой, я совсем не одет. 
– Я не о том. Ах, уйдите вы! 
– Почему вы не хотите мне 

объяснить? 
– Что вам объяснять, если вы 

сами не поняли? Вы тут... ну... не-
прозрачные... А сквозь меня все 
видно. 

– Да мы тоже были вроде вас, 
когда прибыли! Это пройдет. 

– Они меня увидят! 
– Ну и что? 
– Я лучше умру! 

– Вы и так умерли, куда ж еще? 
Дама не то фыркнула, не то 

всхлипнула. 
– Лучше бы мне не родиться... 

– снова запричитала она. – Ох, за-
чем мы приходим на свет? 

– Чтобы обрести радость, – от-
ветил Дух. – Попытайтесь. Нач-
ните. 

– Да сказано вам, они меня 
увидят! 

– Через час вам будет все рав-
но. Через десять часов вы над 
этим посмеетесь. Помните, на 
земле бывало: чай горячий, про-
сто палец обваришь, а пить его 
можно? Так и стыд. Примите и 
его, выпейте чашу, и вам станет 
легче. Если же не примете, боль 
не пройдет. 

– Нет, правда? – начала дама 
и замолчала. Я чувствовал, что 
вся моя судьба зависит от ее слов. 
Мне хотелось упасть перед ней и 
молить, чтобы она согласилась. 

– Да, – сказал Дух. – Проверь-
те сами. 

Она шагнула раза два, но вдруг 
завизжала: «Не могу! Надо пред-
упреждать! Ах, уходите же, ухо-
дите!» 

– Друг мой, – сказал терпели-
вый Дух, – не могли бы вы поду-
мать о чем-нибудь, кроме себя? 

– Я все сказала, – холодно, хотя 
и слезливо, промолвила дама. 

– Что ж, остается одно, – ска-
зал Дух и, к большому моему 
удивлению, затрубил в трубу. Я 
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я не понял наконец, что христиан-
ство охватывает все человеческое 
существо. Я заговорил о том, как 
давно отказывался видеть, что 
имя его очарованию – святость, 
но он положил мне руку на плечо. 

– Сынок, – сказал он. – Мне ли 
не понять твою любовь, и всякую 
любовь. Но мы сбережем время 
(тут он стал по виду истинным 
шотландцем), если я тебе скажу, 
что я все это знаю. Лучше спроси 
меня, о чем хотел. 

– Я уже не хочу, – сказал 
я. – Мне уже не страшно, хотя 
и любопытно... Скажите, хоть 
кто-нибудь остался? Могут они 
остаться? Есть у них выбор? За-
чем они едут сюда? 

– Неужели ты не слышал? Та-
кой ученый человек мог бы про-
читать об этом у Пруденция или 
у Иеремии Тейлора. 

– Это все я как будто встречал, 
но не помню, что оно значит. 

– Сынок, тебе сейчас не по-
нять вечности. Давай сравним 
это с земной жизнью, там ведь то 
же самое. Не только эта долина, 
но и вся жизнь – рай для спасен-
ных. Не только тот город, но и вся 
жизнь – ад для погибших. 

Люди на земле этого не пони-
мают. Они говорят о временном 
страдании: «Этого ничто не из-
гладит», – и не знают, что правед-
ность окрасит и преобразит все 
прошлое. Они говорят о грехов-
ной усладе: «Я согласен на любую 

Рай реальней реального. Все, что 
реально, – от рая. Все тленное – 
истлеет, осыплется, только сущее 
пребудет. 

Тебе нужно понять, как проис-
ходит выбор между раем и адом, 
а это ты поймешь, если будешь 
смотреть. 

– Мне тут не все ясно, – сказал 
я. – Что именно выбирают те, кто 
не остался? Честно говоря, я дру-
гих пока не видел. 

– Всякая погибшая душа пред-
почтет власть в аду служению в 
раю. Она что-нибудь да хочет со-
хранить ценою погибели, что-
нибудь да ценит больше правды. 

Вспомни: испорченный ребе-
нок скорее останется без обеда, 
чем попросит прощения. У де-
тей это называется капризами, у 
взрослых этому есть сотни имен: 
праведный гнев, ложь во спасе-
ние, чувство справедливости, 
собственное достоинство, самоу-
важение. 

– Значит, никто не погибает 
из-за низких грехов? Скажем, из-
за похоти? 

– Нет, бывает… Человек чув-
ственный гонится поначалу за 
ничтожным, но все же ощутимым 
наслаждением. Его грех – самый 
простительный. Но время идет, 
наслаждается он все меньше, а 
стремится к этому все больше. 
Он знает, что надеяться не на что, 
и все-таки жертвует покоем и ра-
достью, чтобы кормить ненасыт-

цену», – и не ведают, что погибель 
обращает в боль усладу греха. 

И то, и это начинается в зем-
ной жизни. Прошлое святого пре-
ображается – раскаянный грех и 
ушедшая скорбь окрашивают-
ся красками рая. Прошлое нече-
стивца уходит во мрак. 

Вот почему, когда здесь взой-
дет солнце, а там, внизу, настанет 
ночь, блаженные скажут: «Мы 
всегда были в раю», – а погиб-
шие: «Мы всегда были в аду». И 
никто не солжет. 

– Разве это не жестоко? 
– Да, погибшие ищут своим 

грехам оправдание. Один гово-
рит, что он служил своей стране, 
права она была или нет, другой – 
что он все отдал искусству... тре-
тий, прости его, Господи, – что он 
слушался начальства, и все – что 
они были верны себе. 

– А блаженные? 
– Ну, блаженные... Помнишь 

мираж? У них все наоборот. Они 
думали, что идут пустыней, юдо-
лью скорби, и вдруг видят, что 
это был сад, где бьет животвор-
ный родник. 

– Значит, правы те, кто гово-
рит, что рай и ад существуют 
лишь в сознании? 

– Что ты! Не кощунствуй. Ад, 
оно верно, сознание человека – 
ад, верней не скажешь. И если мы 
сосредо-точимся на том, что в со-
знании, то скорей всего очутим-
ся в аду. Но рай не в сознании. 

ную похоть. Понимаешь, он вце-
пился в нее мертвой хваткой. 

Учитель помолчал немного, 
потом опять заговорил. 

– Видишь ли, от того, чтобы 
остаться здесь, людей удержива-
ет многое. На земле и предста-
вить себе было нельзя, что у че-
ловека на душе на самом деле. 

Был у нас недавно один уче-
ный. Там, в земной жизни, его 
интересовала только загробная 
жизнь. Он читал лекции, изда-
вал журнал, он все искал дока-
зательств, он ими насытиться не 
мог. Если кто думал о чем-нибудь 
другом, он бесился. 

Наконец, он умер и пришел 
сюда. Думаешь, он успокоился? 
Ничуть. Здесь все просто жили 
загробной жизнью, никто ею не 
занимался. Доказывать было не-
чего. Он остался не у дел. Конеч-
но, признай он, что спутал сред-
ство с целью, посмейся он над 
самим собой – все бы уладилось. 
Но он не хотел. Он ушел в тот го-
род. 

– Как странно!.. – сказал я. 
– Ты думаешь? – и учитель 

зорко посмотрел на меня. – А 
ведь это есть и в тебе. Немало на 
свете людей, которым так важно 
доказать бытие Божие, что они 
забывают о Боге. Немало людей 
так усердно насаждало христиан-
ство, что они и не вспоминали о 
словах Христа. 
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Да что там. Даже и в маловаж-
ных вещах. Ты видел книголю-
бов, которым некогда читать, и 
филантропов, которым не до бед-
ных. Это – самая незаметная из 
всех ловушек. 

Мне захотелось сменить тему, 
и я спросил, почему здешние 
люди, если они такие добрые, не 
пойдут в тот город спасти призра-
ков. Почему они просто выходят 
навстречу? Казалось бы, от них 
можно ожидать более деятельной 
любви? 

– Ты и это потом поймешь, – 
отвечал он. – Пока что скажу, что 
они и так прошли навстречу при-
зракам гораздо больше, чем ты ду-
маешь. Здоровый человек не спа-
сет безумца, если сойдет с ума. 

– А как же те, кто в автобус не 
влез? 

– Каждый, кто хочет, влезает. 
Есть только два вида людей – те, 
кто говорит Богу: «Да будет воля 
Твоя», – и те, кому Бог говорит: 
«Да будет твоя воля». 

Все, кто в аду, сами его выбра-
ли. Ни одна душа, упорно и чест-
но жаждущая радости, туда не по-
падет. Алчущие насытятся. Сту-
чите, и отворят вам. 

*   *   *
Тут беседу нашу прервал тон-

кий голос, говоривший с неопису-
емой скоростью. Мы оглянулись 
и увидели двух женщин, призрач-
ную и светоносную. Говорила 

– Я расстроился, – отвечал я. 
– Мне кажется, ей не за что гиб-
нуть. Она не плохая, просто глу-
пая, говорливая, старая и привык-
ла ворчать. Ей бы заботы и покоя, 
может, она бы и стала лучше. 

– Да, она была такой, как ты 
говоришь. Может, она и сейчас 
такая. Тогда она вылечится, не 
бойся. Тут все дело в том, сварли-
вый ли она человек. 

– А какой же еще? 
– Ты не понял. Дело в том, свар-

ливый ли она человек или одна 
сварливость. Если остался хоть 
кусочек человека, мы его ожи-
вим. Если осталась хоть одна ис-
кра под всем этим пеплом, мы раз-
дуем ее в светлое пламя. Но если 
остался один пепел, дуть беспо-
лезно, он только запорошит глаза. 

– Как же может быть сварли-
вость без человека? 

– Давай вспомним: сперва ты 
злишься, и знаешь об этом, и жа-
леешь. Потом, в один ужасный 
час, ты начинаешь упиваться зло-
бой. Хорошо, если ты снова об 
этом жалеешь. Но может прий-
ти время, когда некому жалеть, 
некому даже упиваться. Сварли-
вость идет сама собой, как заве-
денная. 

Ну, хватит об этом. Ты здесь, 
чтобы слушать и смотреть. Обо-
прись на мою руку и пойдем по-
гуляем. 

призрачная, а ее спутница никак 
не могла вставить слово. 

– Ах, душенька, я просто изве-
лась, – тараторила дама-призрак, 
– сама не знаю, как вырвалась. 
Мы собрались ехать к вам с Эле-
онор, условились, я ей сто раз 
сказала: «На углу Большой Кло-
ачной», – я ведь ее знаю, никак 
не вдолбишь, а перед домом этой 
мерзавки... ну, Марджори Бэнкс... 
я стоять не намерена… она со 
мной так обошлась... ужас... я до-
ждаться не могла, когда тебе рас-
скажу... ты-то поймешь, что я 
была права... я попыталась с ней 
вместе жить, мы туда вместе при-
были, все обговорили, она стря-
пает, а я веду дом... казалось бы, 
тут уж можно отдохнуть... но с 
ней что-то случилось, она абсо-
лютно, совершенно ни с кем не 
считается... в общем, я сказала: 
«Вы свое отжили, а мне сюда по-
падать рано»... 

Ах, ты ведь не знаешь, я за-
была... меня убили, буквально 
зарезали... да-да... Он не хирург, 
а коновал... мне бы еще жить да 
жить... а в этой чудовищной боль-
нице меня заморили голодом... и 
никого там не дозовешься, а я... 

Призрачная дама отошла так 
далеко, что больше я ничего не 
услышал, терпеливая спутница 
ушла вместе с ней. 

– Что ты задумался, сынок? – 
спросил учитель. 

*   *   *
Я словно вернулся в детство, 

когда меня водили за руку. Идти 
и впрямь стало легче, настоль-
ко легче, что я порадовался тому, 
как укрепились мои ноги, пока не 
взглянул вниз и не увидел, какие 
они прозрачные. 

Наверное, и чувства мои обо-
стрились только потому, что учи-
тель был со мной. Я различал но-
вые запахи, крохотные цветы в 
траве, оленя за деревьями. К учи-
телю подошла пантера и потер-
лась, громко мурлыкая, об его 
ногу. 

Видели мы и призраков. Са-
мым жалким из них была одна 
женщина, прямо противополож-
ная той, с единорогами. Она как 
будто и не понимала, что просве-
чивает насквозь. Сперва я никак 
не мог догадаться, что она дела-
ет, зачем так извивается всем сво-
им почти невидимым телом и так 
гримасничает прозрачно-серым 
лицом. Потом до меня дошло, 
что она, как ни странно, пытает-
ся обольстить кого-нибудь из ду-
хов. По-видимому, она не знала, 
что бывает другой вид общения. 
Наконец, она кинула: «Ну и кре-
тины!», – и побрела к автобусу. 

Я спросил учителя про едино-
рогов. 

– Может, и помогло, – ответил 
он. – Ты прав: он хотел ее попу-
гать – не потому, что страх поле-
зен (он вреден), а потому, что она 
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без этого не могла ни на секунду 
забыть о себе. 

Встретили мы и призраков, ко-
торые явились лишь затем, что-
бы поведать об аде. Таких было 
больше всего. Одни (наверное, 
из нас, преподавателей), собира-
лись читать тут лекции и привез-
ли массу карточек, карт и таблиц, 
а один – даже слайд-проектор. 
Другие припасли анекдоты о зна-
менитостях, которых они встре-
чали там, внизу. Третьи, самые 
многочисленные, просто счита-
ли, что они выше здешних, пото-
му что много перенесли. 

Все были заняты собой и о 
здешней жизни слушать не хоте-
ли. Они никому не давали сказать 
ни слова, а убедившись, что их 
не слушают, уходили к автобусу. 
Как оказалось, их желание рас-
сказать об аде – только разновид-
ность желания расширить ад, пе-
ренести его сюда, на небо. 

Были тут призраки важные, 
призывавшие блаженных вы-
рваться на волю из душной тюрь-
мы. Были призраки деловитые, 
предлагавшие перекрыть реку, 
срубить деревья, перебить зве-
рей, построить железную доро-
гу и залить асфальтом дурацкую 
траву, верески и мох. 

Были призраки-материалисты, 
сообщавшие, что загробной жиз-
ни нет, а здесь – одни миражи. 
Были и простые старомодные 
привидения, пытавшиеся хоть 

– Ты же Его позвал. 
– А, вон что!.. Да нет, я хо-

тел сказать: «Черт!» –  или что-
нибудь такое. В общем... ну, сами 
понимаете... хорошо бы все это 
написать. 

– Ты сперва погляди. 
– А что, у вас писать не разре-

шают? 
– Нет, пожалуйста, только надо 

сперва посмотреть. 
– Да я смотрел. Видел, что 

надо. Эх, этюдника не захватил! 
Дух покачал головой, сверкая 

волосами. 
– Тут это ни к чему, – сказал он. 
– В каком смысле? – спросил 

Призрак. 
– Когда ты писал на земле – 

верней, когда ты начал писать, – 
ты ловил отблески рая в том, что 
видел. Если тебе удавалась кар-
тина, их видели и другие. А тут и 
так рай. Отсюда отблески и шли. 
Нам незачем рассказывать о нем, 
мы его видим. 

– Значит, у вас писать незачем? 
– Нет, писать можно и у нас. 

Когда ты станешь таким, каким 
тебя Бог задумал (ничего, мы все 
это прошли), ты увидишь то, что 
дано увидеть только тебе, и тебе 
захочется с нами поделиться. А 
сейчас – рано. Сейчас – гляди. 

Оба помолчали. Наконец, При-
зрак вяло произнес: 

– Очень буду рад... 
– Что ж, идем, – сказал Дух. – 

Обопрись на мою руку. 

кого-нибудь напугать. Я удивил-
ся, но учитель объяснил мне, что 
и на земле многие пугают лишь 
для того, чтобы самим не бояться. 

Видел я и совсем удивитель-
ных призраков, которые одоле-
ли огромные расстояния до оста-
новки только для того, чтобы со-
общить, как они презирают ра-
дость. И не то перетерпишь, 
лишь бы сказать в лицо этим хан-
жам, этим святошам, этим чистю-
лям, этим слюнтяям, этим бабам, 
как им на них наплевать! 

– Как же все они сюда проник-
ли? – спросил я. 

– Именно такие нередко оста-
ются, – отвечал учитель. – Те, кто 
ненавидят добро, ближе к нему, 
чем те, кто о нем не думают, или 
те, кто считают, что оно у них в 
кармане. 

*   *   *
– Эй, гляди! – сказал учитель. 
Мы стояли у каких-то кустов, 

и я увидел за ними, как встрети-
лись еще один призрак и свет-
лый дух. Сперва мне показалось, 
что призрака я вроде знаю, но по-
том я понял, что я просто видел 
на земле его фотографии. Он был 
знаменитым художником. 

– Господи! – воскликнул он, 
оглядевшись. 

– Ты хочешь о чем-то Его по-
просить? – сказал Дух. 

– То есть как это? – не понял 
Призрак. 

– А мне скоро разрешат пи-
сать? – спросил Призрак. Дух за-
смеялся. 

– Ну, если ты об этом думаешь, 
тебе вообще писать не удастся, – 
сказал он. 

– То есть как? 
– Если ты смотришь только 

для того, чтобы писать, ты ниче-
го не увидишь. 

– А для чего еще художнику 
смотреть? 

– Ты забыл, – сказал Дух. – Ты 
сам начинал не с этого. Твоей 
первой любовью был свет, и ты 
начал писать, чтобы показать его 
другим. 

– Ах, когда это было, – отмах-
нулся Призрак. – С тех пор я вы-
рос. Вы, конечно, видели мои по-
следние работы. Меня интересу-
ет живопись сама по себе. 

– Да, мне тоже пришлось от 
этого лечиться. Если бы не благо-
дать, каждый поэт, музыкант и ху-
дожник ушел бы от первой люб-
ви в самые глубины ада. Понима-
ешь, никто не останавливается на 
искусстве для искусства. Начина-
ют любить себя, свою славу. 

– Кто-кто, а я... – обиделся 
Призрак. 

– Вот и хорошо, – сказал Дух. 
– Мало кто из нас мог признать-
ся, когда сюда явился. Но это ни-
чего. Это воспаление исцеляется 
на нашем источнике. 

– Каком источнике? 
– Там, в горах. Он холодный и 
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чистый. Когда из него напьешься, 
забываешь, кто написал картину, 
ты или не ты. Просто радуешься. 
Не гордишься, не скромничаешь, 
а радуешься. 

– Великолепно... – откликнул-
ся Призрак без должного пыла. 

– Что ж, идем, – сказал Дух, и 
они прошли несколько шагов. – 
Здесь все интересны друг другу. 

– М-м... я, собственно... я имел 
в виду наших. Увижу я Клода? 
Увижу Сезанна? Увижу... 

– Наверное, если они у нас. 
– А вы что ж, не знаете? 
– Конечно, нет. Я тут недавно. 

Как их встретишь? Нас, художни-
ков, тут много. 

– Они не просто художники! 
Они знаменитости. 

– Какие тут знаменитости! Как 
ты не поймешь? Здесь, у нас, все 
– в славе. 

– Вы хотите сказать, что у вас 
нет известных людей? 

– Все известны. Всех знает, 
всех помнит, всех узнает Един-
ственный, Кто судит верно. 

– А, да, в этом смысле, – со-
всем опечалился Призрак. 

– Идем, идем, – сказал Дух, 
так как новоприбывший вроде бы 
упирался. 

– Что ж, наша награда – сла-
ва среди потомков, – проговорил 
Призрак. 

– Ты что, не знаешь? – удивил-
ся Дух. 

– О чем? 

что твой брат Роберт ничего пло-
хого не сделает? Нет, нет, помол-
чи хоть минуту!.. Ты и не пред-
ставляешь, что я вынесла с тво-
им Робертом. Я из него челове-
ка сделала! Я ему жизнь отдала! 
А он? Эгоизм, сплошной эгоизм. 
Нет, ты слушай: когда я за него 
вышла, он получал сотен шесть. 
И до смерти бы их получал – да, 
Хильда! – если бы не мои заботы. 

Я его буквально тащила за 
руку. У него абсолютно нет че-
столюбия, его тащить – как ме-
шок с углем. Я его силой застави-
ла поступить на другую работу. 
Мужчины – такие лентяи... Мо-
жешь себе представить: он гово-
рил, что не может работать боль-
ше тринадцати часов в день! А 
я что, меньше работала? У меня 
все часы – рабочие, да. Я его весь 
вечер подгоняла, а то, дай ему 
волю, он бы завалился в кресло 
и сидел. От него помощи не до-
ждешься. Иногда он меня просто 
не слышал. Хоть бы из вежливо-
сти... Он забыл, что я дама, хотя и 
вышла замуж за него. 

День и ночь я билась, чтобы 
ему угодить. Я часами расставля-
ла цветы в этой дыре, а он? Нет, 
ты не поверишь! Говорил, чтобы 
я не ставила их на письменный 
стол. Он чуть не взбесился, когда 
я опрокинула вазу на его писани-
ну. Он, видите ли, хотел книгу на-
писать… Куда ему! Ну, я дурь из 
него выбила. 

– О том, что нас с тобой никто 
не помнит на земле? 

– То есть как?! – и Призрак вы-
рвал руку. – Значит, эти чертовы 
неорегионалисты взяли верх? 

– Ну, конечно! – радостно от-
ветил Дух. – Ни за твою, ни за 
мою картину и пяти фунтов не 
дадут. Мы вышли из моды. 

– Пустите меня! – возопил 
Призрак. – В конце концов, у 
меня есть долг перед искусством! 
Я напишу статью. Я выпущу ма-
нифест. Мы начнем издавать га-
зету. Пустите, мне не до шуток! 

И, не слушая Духа, Призрак 
исчез. 

*   *   *
Слышали мы и такой разговор: 
– Нет, нет, об этом и речи быть 

не может! – говорила еще одна 
призрачная дама светлой жен-
щине. – И не подумаю остаться, 
если надо с ним встретиться. Ко-
нечно, как христианка, я его про-
щаю. А большего не проси. И во-
обще, как он тут очутился? Хотя 
это дело ваше… 

– Ты его простила, – начала 
женщина, – значит… 

– Простила как христианка – 
уточнила еще раз дама. – Но есть 
вещи, которых забыть нельзя. 

– Я не понимаю, – снова нача-
ла женщина. 

– Вот именно! – дама горь-
ко усмехнулась. – Ты уж пой-
мешь! Кто, как не ты, твердила, 

Нет, Хильда, ты слушай. А го-
сти! Он все норовил уйти к этим 
своим «друзьям». Я-то знала, 
я-то сразу поняла, что от этих 
друзей мало толку. И я сказала: 
«Роберт! Твои друзья – это мои 
друзья. Мой долг – принимать их 
здесь, как бы я ни устала и как бы 
мы ни были бедны». Да. Казалось 
бы, ясно. Но они явились. 

Тут уж мне понадобился такт 
и такт. Умная женщина умеет 
вовремя сказать словечко. Я хо-
тела, чтобы он увидел их в дру-
гом свете. Им у меня было не по 
себе... Не очень уютно. Бывало, 
смотришь и смеешься. 

Конечно, и Роберту было не по 
себе. Но ведь это для его же бла-
га! И года не прошло, как всех его 
друзей как ветром разогнало! 

Поступил он на новую служ-
бу. И что бы ты думала! Он гово-
рит: «Ну, хоть теперь оставь ме-
ня в покое!»... То есть как? Я чуть 
не кончилась. Я чуть не бросила 
его... но я – человек долга. 

Как я над ним билась, что-
бы перетащить его в простор-
ный дом! И ничего, ни капли ра-
дости! Другой бы спасибо ска-
зал, когда его встречают на поро-
ге и говорят: «Вот что, Боб. Обе-
дать нам некогда. Надо идти смо-
треть новый дом. За час управим-
ся!» А он!.. Истинное мучение. К 
этому времени твой драгоценный 
Роберт ничем не интересовался, 
кроме еды. 
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Ну, перетащила я его. Да, да, 
сама знаю! Дом был для него ве-
ликоват, не совсем по средствам. 
Но я завела приемы! Нет уж,  
увольте, его друзей я не звала. Я 
звала нужных людей, для него же 
и нужных. Тут уж всякому ясно, 
приходится быть элегантной. Ка-
залось бы, чего ему еще? Но с 
ним просто сил не было, никаких 
сил! Постарел, молчит, ворчит... 

Скажи: зачем он сутулился? Я 
ему вечно твердила: распрямись! 
А с гостями? Все я, все я одна. Я 
ему сотни раз говорила, что он из-
менился к худшему. Я вышла за-
муж за живого молодого челове-
ка, общительного, даровитого… 
Да... Я вечно спрашивала: «Что 
с тобой творится?!» А он вообще 
не отвечал. Сидит, уставится на 
меня своими черными глазами (я 
просто возненавидела черногла-
зых мужчин) и ненавидит меня, 
да, теперь я знаю, ненавидит. 

Вот и вся благодарность. Ника-
ких чувств, ни капли нежности – 
а он ведь к тому времени вышел в 
люди! Я ему вечно твердила: «Ро-
берт, ты просто разлагаешься!» К 
нам ходили молодые люди – я не 
виновата, что я им была интерес-
нее, чем он! – так вот, они просто 
смеялись над ним, да, смеялись! 

Я выполнила свой долг до кон-
ца. Я купила дога, чтобы Роберт 
с ним гулял. Я каждый вечер зва-
ла гостей. Я возила его повсюду. 
Когда с ним все стало из рук вон 

ГЛАВА 3

Небычайно тяжелой была 
встреча между еще одной при-
зрачной дамой и светлым ду-
хом, который, по-видимому, при-
ходился ей братом на земле. Мы 
застали их, когда они только что 
увиделись. Дама говорила с яв-
ным огорчением: 

– Ах, это ты, Реджинальд! 
– Да, это я, – сказал Дух, – я 

знаю, что ты не меня ждала, но 
ты обрадуйся и мне... Хоть не-
надолго. 

– Я думала, меня Майкл встре-
тит, – сказала Дама и резко спро-
сила: 

– Он хоть здесь?
– Он там, – отвечал Дух, – Да-

леко в горах. 
– Почему он меня не встретил? 

Ему не сообщили? 
– Сестричка, ты не волнуйся... 

Он бы тебя не увидел и не услы-
шал. Но скоро ты изменишься... 

– Если ты меня видишь, поче-
му мой собственный сын не уви-
дит? 

плохо, я даже разрешила ему пи-
сать, вреда это уже не принесло 
бы. 

Что ж, я виновата, если у него 
случился этот криз? Моя со-
весть чиста. Я свой долг выпол-
нила, мало кто его так выполнял. 
Теперь ты видишь, почему я не 
могу... 

Нет, постой: вот что, Хильда. 
Встретиться я с ним не хочу, то 
есть – встретиться, и все. Но я со-
гласна о нем заботиться. Только 
вы уж не вмешивайтесь. Впро-
чем, времени тут много, чего-
нибудь, может, и добьюсь... Один 
он не справится. Ему нужна твер-
дая рука. Я его знаю лучше, чем 
ты. Что, что? Нет, нет, давай его 
сюда, слышишь? Мне так плохо! 
Мне нужно кого-то... э-э... опе-
кать. Я там одна, никто со мной 
не считается! А Роберта я пере-
делаю! Это просто ужасно, вы 
все тут торчите, а толку от вас 
нет! Дайте его мне! Ему вредно 
жить по своей воле. Это нечест-
но, это безнравственно. Где мой 
Роберт?! Какое вы имели право 
его прятать?! Я вас всех ненави-
жу! Как же я буду его переделы-
вать, если вы нас разлучили? 

И призрачная дама угасла, как 
слабое пламя свечи. Секунду-
другую в воздухе стоял непри-
ятный запах, потом не осталось 
ничего.

– Понимаешь, я привык, это 
моя работа. 

– А, работа! – презрительно 
сказала Дама. – Вот оно что! Ког-
да же мне разрешат на него взгля-
нуть? 

– Тут дело не в разрешении, 
Пэм. Когда он сможет разглядеть 
тебя, вы увидитесь. Тебе надо… 
Поплотнеть немного. 

– Как? – резко и угрожающе 
спросила Дама. 

– Поначалу это нелегко, – на-
чал ее брат, – но потом пойдет 
быстро. Ты поплотнеешь, ког-
да захочешь кое-чего иного, кро-
ме встречи с Майклом. Я не гово-
рю: «Больше, чем встречи» – это 
позже придет. А для начала нуж-
но немного, хоть капельку, потя-
нуться к Богу. 

– Ты что, о религии? Нашел, 
знаешь ли, минуту! Ладно, что 
надо, то и сделаю. Что вы от меня 
требуете? Говори, говори! Чем я 
раньше начну, тем скорее меня 
пустят к моему мальчику. 

– Памела, подумай сама! Так 
ты начать не можешь! Для тебя 
Бог – средство, чтобы увидеть 
Майкла. А плотнеть мы начина-
ем только тогда, когда стремимся 
к Самому Богу. 

– Был бы ты отцом, у которого 
забрали ребенка, ты бы иначе за-
говорил. 

– То есть, если бы я был только 
отцом. Но так не бывает. Ты ста-
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ла матерью Майкла, потому что 
ты – дочь Божья. 

– Если бы Бог меня любил, Он 
пустил бы меня к сыну.  

– Твой инстинкт стал неуправ-
ляем, превратился в манию, при-
носившую непоправимый вред 
ребенку и окружающим. Спроси 
дочь и мужа. Спроси свою соб-
ственную мать.

– Какая чушь! Какая жестокая 
чушь! Ты не имеешь права так го-
ворить о материнской любви. Это 
– самое светлое, самое высокое 
чувство. 

– Пэм, Пэм, естественные чув-
ства не высоки и не низки, и свя-
тости в них нет. Святость воз-
никает, когда чувства подчине-
ны Богу. Когда же они живут по 
своей воле, они превращаются в 
ложных богов. 

– Моя любовь к Майклу не 
могла стать плохой, хотя бы мы 
прожили миллион лет. 

– Ты ошибаешься. Придется 
тебе сказать. Ты встречала – там, 
в городе – матерей с сыновьями. 
Счастливы они? 

– Такие, как эта Уинфред Га-
три и ее чудовище Бобби – конеч-
но, нет! Надеюсь, ты нас не срав-
ниваешь? Мы с Майклом были 
бы совершенно счастливы. Я-то 
не болтала бы о нем, как Гатри, 
пока все не разбегутся. Я не ссо-
рилась бы с теми, кто его не за-
мечает, и не ревновала бы к тем, 

Нам больше не надо цепляться 
за свою правоту. Так легко ста-
новится… Тогда мы и начинаем 
жить. 

– Как ты смеешь издеваться? 
Отдай мне сына! Слышишь? Пле-
вать я хотела на ваши правила! Я 
не верю в Бога, который разлуча-
ет сына с матерью! Я верю в Бога 
любви. Никто не имеет права нас 
разлучать! Даже твой Бог! Так 
ему и скажи. Мне Майкл нужен! 
Он мой, мой, мой... 

– Он и будет твоим, Памела. 
Все будет твоим, даже Бог. Но 
ты не то делаешь. Ничем нельзя 
овладеть по праву природы. 

– То есть как? Это же мой сын, 
плоть от плоти! 

– А где сейчас твоя плоть? Раз-
ве ты еще не поняла, что природа 
тленна? Смотри! Солнце всходит. 
Оно может взойти каждую мину-
ту. 

– Майкл – мой! 
– В каком смысле – твой? Ты 

его не сотворила. Природа вы-
растила его в твоем теле, помимо 
твоей воли. Да... ты как-то забы-
ла, что ты тогда не хотела ребен-
ка. Майкл был для тебя несчаст-
ным случаем. 

– Кто тебе сказал? – перепуга-
лась дама, но тут же взяла себя в 
руки. – Это ложь. Это неправда. 
И вообще, не твое дело. Я нена-
вижу твою веру... Ненавижу твое-
го Бога... Я его презираю. Я верю 
в Бога любви. 

кто заметил. Я бы не хныкала по-
всюду, что он со мной груб. Не-
ужели, по-твоему, Майкл мог бы 
стать таким, как этот Бобби? Зна-
ешь, есть пределы... 

– Именно такой становит-
ся естественная любовь, если не 
преобразится. 

– Неправда! Какой ты злой, од-
нако! Я его так любила... Только 
для него и жила. Когда он умер... 

– И плохо делала. Ты сама это 
знаешь. Не надо было устраивать 
этот десятилетний траур – тря-
стись над его вещами, отмечать 
все даты, держать насильно Дика 
и Мюриэл в том несчастном доме. 

– Конечно, им-то что! Я скоро 
поняла, что от них сочувствия не 
жди. 

– Ты не права. Дик очень стра-
дал по сыну. Мало кто из сестер 
так любил своего брата, как Мю-
риэл. Их не память о Майкле му-
чила – их мучила ты, твоя тира-
ния. 

– Какой ты злой! Все злые. У 
меня ничего нет, кроме прошло-
го... 

– Ты сама того хочешь. Но ты 
не права. 

– Конечно! Я не права! Тебя 
послушать, я все неправильно де-
лаю! 

– Ну, конечно! – обрадовал-
ся Дух и засиял так, что глазам 
стало больно. – Тут мы все узна-
ем, что всегда были не правы. 

– Тем не менее, ты не любишь 
ни мужа, ни дочь, ни нашу маму, 
ни меня. 

– Ах, вон что! Так, так, ясно... 
Ну, Реджинальд, не ждала! Оби-
деться на тот случай, когда... 

Дух засмеялся. 
– Бог с тобой! – воскликнул 

он. – Тут у нас никого нельзя оби-
деть. 

Дама застыла на месте. По-
видимому, эти слова поразили ее 
всего сильнее. 

– Идем, – сказал учитель, – 
пойдем дальше. – И взял меня за 
руку. 

– Почему вы меня увели? – 
спросил я, когда мы отошли по-
дальше от несчастной дамы. 

– У них разговор долгий, – от-
вечал учитель, – ты слышал до-
статочно. 

– Есть для нее надежда? 
– Кое-какая есть. Ее любовь к 

сыну стала тираничной, вязкой, 
мучительной. Но там еще тлеет 
слабая искра, еще не все – сплош-
ной эгоизм. Искру эту можно раз-
дуть в пламя. 

– Значит, одни естественные 
чувства хуже других? 

– И лучше, и хуже. В есте-
ственной любви есть то, что ве-
дет в вечность, в естественной  
ненависти этого нет. Но в есте-
ственной любви есть и то, за что 
ее можно принять за любовь не-
бесную, и на этом успокоиться. 
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Медь легче принять за золо-
то, чем глину. Если же любовь не 
преобразишь, она загниет, и гни-
ение ее хуже, чем гниение мел-
ких страстей. Это – сильный ан-
гел, и поэтому – сильный бес. 

– Не знаю, можно ли говорить 
об этом на земле. Меня обвини-
ли бы в жестокости. Мне сказа-
ли бы, что я не верю в человека… 
что я оскорбляю самые светлые, 
самые святые чувства… 

– Ну и пусть говорят, – сказал 
учитель. 

– Да я и не посмел бы, это 
стыдно. Нельзя пойти к несчаст-
ной матери, когда сам не стра-
даешь. 

– Конечно, нельзя, сынок. Это 
дело не твое. Ты не такой хоро-
ший. Когда у тебя самого сердце 
разобьется, тогда и поглядим. Но 
кто-то должен вам напомнить то, 
что вы забыли: любовь в вашем 
смысле слова – еще не все. Вся-
кая любовь воскреснет здесь, у 
нас, но прежде ее эгоистическую 
сущность надо похоронить. 

– Это жестокие слова. 
– Еще жестче скрыть их. Те, 

кто это знает, боятся говорить. 
Вот почему горе прежде очища-
ло, а теперь – ожесточает. Есть 
только одно благо – Бог. Все 
остальное – благо, когда смотрит 
на Него, и зло, когда от Него от-
вернется. 

Теперь я понял, что он – ангел. 
– Еще бы! – ответил Призрак. 
– Тогда я ее убью, – сказал Ан-

гел и шагнул к нему. 
– Ой, не надо! – закричал При-

зрак. – Вы меня обожжете! Не 
подходите! 

– Ты не хочешь, чтобы я ее 
убил? 

– Вы сперва спросите не так... 
– Другого пути нет, – сказал 

Ангел. 
Его огненная рука повисла 

прямо над ящеркой. 
– Убить ее? 
– Ну, это другой вопрос. Я го-

тов об этом потолковать, но это 
так просто не решить. Я хотел, 
чтобы она замолчала... Измучила 
она меня. 

– Убить ее? 
– Ах, время есть, обсудим по-

том... 
– Времени больше нет. Убить 

ее? 
– Да я не хотел вас беспокоить. 

Пожалуйста, не надо... Вот она и 
сама заснула. Все уладится. Спа-
сибо вам большое. 

– Убить ее? 
– Ну что вы, зачем это нужно? 

Я с ней сам теперь справлюсь. 
Лучше так, потихоньку, посте-
пенно, а то что ж убивать! 

– Потихоньку и постепенно с 
ней ничего не сделаешь. 

– Вы так считаете? Что ж, я 
подумаю об этом, непременно 
подумаю... Я бы, собственно, и 

*   *   *
– Гляди-ка! 
Я поглядел и увидел, что к нам 

приближается призрак, а у него 
что-то сидит на плече. Он был 
прозрачен, как и все призраки, но 
одни были погуще, другие пожи-
же, как разные клубы дыма, одни 
– побелее, другие – потемней. 
Этот был черен и маслянист. На 
плече у него примостилась крас-
ная ящерка, которая била хво-
стом, как хлыстом, и что-то шеп-
тала ему на ухо. 

Как раз когда я увидел его, он с 
нетерпением говорил ей: «Да от-
стань ты!» – но она не переста-
вала. Сперва он хмурился, потом 
улыбнулся, потом повернулся к 
западу (раньше он шел к горам). 

– Уходишь? – спросил его чей-
то голос. 

Дух, заговоривший с ним, был 
как человек, но побольше, и сиял 
так ослепительно, что я почти не 
мог на него смотреть. Свет и теп-
ло исходили от него, и я почув-
ствовал себя, как чувствовал пре-
жде в начале жарких летних дней. 

– Да, ухожу, – отвечал При-
зрак. – Благодарю за гостепри-
имство. Все равно ничего не вы-
йдет. Я говорил ей (он указал на 
ящерку), чтобы сидела тихо, раз 
уж мы тут, – она ведь сама под-
бивала меня поехать. А она не хо-
чет. Вернусь уж я домой... 

– Хочешь, чтобы она замолча-
ла? – спросил пламенный Дух. 

дал вам ее убить, но я себя что-то 
плохо чувствую. Глупо так спе-
шить. Вот оправлюсь и, пожалуй-
ста, убивайте. Выберем подходя-
щий день. 

– Другого дня не будет. Все 
дни – теперь. 

– Да отойдите вы! Я обожгусь. 
Что она? Вы убьете меня! 

– Нет, не убью. 
– Мне же будет больно! 
– Я не говорил, что тебе не бу-

дет больно. Я сказал, что не убью 
тебя. 

– А, вон что! Вы думаете, что 
я трус. Ну, давайте так: я съезжу 
туда и посоветуюсь с врачом. Я 
приеду, как только выберу минут-
ку. 

– Других минут не будет. 
– Что вы ко мне пристали? 

Хотите мне помочь, убивали бы 
ее без спроса, я бы и охнуть не 
успел. Все было бы уже позади. 

– Я не могу убить ее против 
твоей воли. Ты соглашаешься? 
Ангел почти касался ящерки. 

Тут она заговорила так громко, 
что даже я ее услышал: 

– Осторожно! – сказала она. – 
Он меня убьет, он такой. Скажи 
ему слово – и убьет. А ты оста-
нешься без меня навсегда. Это 
неестественно! Как же ты бу-
дешь жить? Ты же станешь при-
зраком, а не человеком. Он таких 
вещей не понимает. Он – холод-
ный, бесплотный дух. Они могут 
так жить, но не ты же! 
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Знаю, знаю, у тебя и наслаж-
дения нет, одни помыслы. Но это 
все же лучше, чем ничего! А я ис-
правлюсь. Признаю, бывало вся-
кое, но теперь я стану потише. Я 
буду тебе нашептывать вполне 
невинные помыслы… приятные, 
но невинные… 

– Ты соглашаешься? – спросил 
Призрака Ангел. 

– Вы убьете и меня… 
– Не убью. А если бы и убил? 
– Да, вы правы. Вы лучше, чем 

она. 
– Убить ее? 
– А, чтоб вас! Делайте, что хо-

тите! Ну, поскорей! – закричал 
Призрак – и очень тихо прибавил: 
«Господи, помоги мне». И тут же 
вскрикнул так страшно, что я по-
шатнулся. 

Пламенный Ангел схватил 
ящерку огненно-алой рукой, ото-
рвал и швырнул на траву. Спер-
ва я как бы ослеп, потом увидел, 
что рука и плечо у Призрака ста-
новятся все белей и плотней. И 
ноги, и шея, и золотистые волосы 
как бы возникали у меня на гла-
зах, и вскоре между мной и ку-
стом стоял обнаженный человек 
почти такого же роста, как Ангел. 

Но и с ящерицей что-то про-
исходило. Она не умерла и не 
умирала, а тоже росла и меня-
лась. Хвост, еще бьющий по тра-
ве, стал не чешуйчатым, а подоб-
ным кисти. Я отступил и протер 

ни, а потому, что слишком слаба 
и безжизненна. 

Что ящерица перед конем? По-
хоть жалка и худосочна перед си-
лой и радостью подлинного чув-
ства, которое встает из ее праха. 

– Значит, чувственность че-
ловека мешает меньше, чем лю-
бовь к сыну той несчастной жен-
щины? Она любила слишком 
сильно, но ведь любила! 

– Слишком сильно, по-твоему? 
– строго сказал он. – Нет, слиш-
ком слабо. Если бы она люби-
ла его сильно, и трудности бы 
не было. Я не знаю, что будет с 
ней. Но допускаю, что вот сейчас 
она просит отпустить его к ней, в 
ад. Такие, как она, готовы обречь 
другого на вечные муки, только 
бы владеть им. 

Нет, нет. Ты сделал неправиль-
ный вывод. Спроси лучше так: 
если восставшее тело похоти так 
могуче и прекрасно, каково же бу-
дет преобразованное свыше тело 
дружбы и материнской любви?

*   *   *
Я не ответил ему, вернее, я 

спросил о другом. 
– Разве тут у вас есть еще одна 

река? – Спросил я это потому, 
что на всех опушенных листьями 
ветках задрожал пляшущий свет, 
а на земле я видел такое только у 
реки. 

Очень скоро я понял свою 
ошибку. К нам приближалось ше-

глаза. Передо мной стоял дивный 
серебристо-белый конь с золоты-
ми копытами и золотой гривой. 

Человек погладил его по хол-
ке, конь и хозяин были прекрас-
ны, а потом человек упал перед 
Ангелом и обнял его ноги. Когда 
он поднялся, я подумал, что лицо 
его – в слезах, но, может быть, 
оно просто сверкало любовью и 
радостью. Разобрать я не успел. 
Он вскочил на коня, помахал нам 
рукой и исчез из виду. 

Ну и скакал он! За одну мину-
ту они с конем пронеслись свер-
кающей звездой до самых гор, 
взлетели вверх – я закинул голо-
ву, чтоб их видеть, – и сверкание 
их слилось со светло-алым свер-
канием утренней зари. 

Все глядя им вслед, я услы-
шал, что и долина, и лес полнят-
ся могучими звуками, и понял по-
чему-то, что поют не духи, а тра-
ва, вода и деревья. 

– Ты все понял, сынок? – спро-
сил учитель. 

– Не знаю, все ли, – ответил я, 
– ящерка и вправду стала конем? 

– Да. Но сперва он убил ее! Ты 
не забудешь об этом? 

– Постараюсь не забыть. Неу-
жели это значит, что все, вообще 
все в нас может жить там, в горах? 

– Ничто не может, даже самое 
лучшее, в нынешнем своем виде. 
Плоть с ее делами и помыслами 
не живет в горах, и не потому, что 
она слишком сильна и полна жиз-

ствие, и на листьях отражались 
не отсветы воды, а его сверкание. 
Впереди шли сияющие духи – не 
духи людей, а какие-то иные. Они 
разбрасывали цветы, и те падали 
легко и беззвучно, хотя каждый 
листок весил здесь в десять раз 
больше, чем на земле. За духами 
шли мальчики и девочки. Ели бы 
я мог записать их пение и пере-
дать ноты, ни один из моих чита-
телей никогда бы не состарился. 
Потом шли музыканты, а за ними 
шла та, кого они чествовали. 

Не помню, была ли она одета. 
Если нет – значит, облако радости 
и учтивости облекало ее и даже 
влачилось за нею, как шлейф, по 
счастливой траве. Если же она 
была одета, она казалась обна-
женной, потому что сияние ее на-
сквозь пронизало одежды. 

В этой стране одежда – не ли-
чина, духовное тело живет в каж-
дой складке, и все они – живые 
его части. Платье или венец так 
же неотделимы, как глаз или 
рука. Я забыл, была ли она одета, 
помню лишь невыразимую кра-
соту ее лица. 
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– Это... это... – начал я, но учи-
тель не дал мне спросить. 

– Нет, – сказал он, – об этой 
женщине ты никогда не слышал. 
На земле ее звали Саррой Смит, и 
жила она в Голдерс-Грин. 

– Она… ну, очень много тут у 
вас значит? 

– Да. Она – из великих. Ты 
знаешь, что наша слава ничем не 
связана с земной. 

– А кто эти великаны? Смо-
трите! Они – как изумруд! 

– Это ангелы служат ей. 
– А эти мальчики и девочки? 
– Ее дети. 
– Как много у нее детей! 
– Каждый мальчик и даже 

взрослый мужчина становился 
ей сыном. Каждая девочка стано-
вилась ей дочерью. 

– Разве это не обижало их ро-
дителей? 

– Нет. Дети больше любили 
их, встретившись с ней. 

Мало кто, взглянув на нее, не 
становился ей возлюбленным. Но 
жен они любили после этого не 
меньше, а больше. 

– А что это за зверь? Вон – 
кошка... кот... Прямо стая котов... 
И собаки... Я не могу их сосчи-
тать. И птицы. И лошади. 

– Каждый зверь и каждая пти-
ца, которых она видела, воцаря-
лись в ее сердце и становились 
самими собой. Она передавала 
им избыток жизни, полученной 
от Бога. 

ко лицо ее, но и все тело, и руки, 
и лицо светилось любовью. Она 
наклонилась и поцеловала его. 

Я вздрогнул: жутко было смо-
треть, как она прикасается к этой 
мокрице. Но она не вздрогнула. 

– Фрэнк, – сказала она, – про-
сти меня. Прости меня за все, что 
я делала не так, и за все, чего я не 
сделала. 

Только сейчас я разглядел 
лицо карлика, а может быть, от ее 
поцелуя он стал плотнее. Веро-
ятно, на земле он был бледным, 
веснушчатым, без подбородка и 
с маленькими жалкими усиками. 

Он как-то нехотя взглянул на 
нее, краем глаза поглядывая на 
Актера, потом дернул цепочку, и 
Актер заговорил: 

– Ладно, ладно, – сказал Ак-
тер. – Оставим это... Все мы не 
без греха. 

Лицо его гнусно исказилось 
(по-видимому, то была улыбка).

– Что за счеты! Я ведь думаю 
не о себе. Я о тебе думаю. Я все 
эти годы думал, как ты тут без 
меня. 

– Теперь все позади, – сказала 
она. – Все прошло. Красота ее за-
сияла так, что я чуть не ослеп, а 
Карлик впервые прямо взглянул 
на нее. Он даже сам заговорил. 

– Ты скучала без меня? – про-
крякал или проблеял он. 

– Ты скоро все это поймешь... 
А сейчас... – начала она. 

Я с удивлением посмотрел на 
учителя. 

– Да, – сказал он, – представь, 
что ты бросил камень в пруд, и 
круги идут все дальше и дальше. 
Искупленное человечество моло-
до, оно еще не вошло в силу. Но 
и сейчас в мизинце великого свя-
того хватит радости, чтобы ожи-
вить всю стенающую тварь. 

Пока мы беседовали, прекрас-
ная женщина шла к нам, но гля-
дела не на нас. Я посмотрел, куда 
же она глядит, и увидел очень 
странного призрака. Вернее, это 
были два призрака. Один, высо-
кий и тощий, волочил на цепочке 
карлика, с мартышку ростом. Вы-
сокий мне кого-то напоминал, но 
я не мог понять, кого. 

Когда Прекрасная Женщина 
подошла к нему почти вплотную, 
он прижал руку к груди, растопы-
рил пальцы и глухо воскликнул: 
«Наконец!» Тут я понял, на кого 
он похож: на плохого актера ста-
рой школы. 

– Ох, наконец-то! – сказа-
ла Прекрасная Женщина. Но 
тут я заметил, что не актер ве-
дет мартышку, а мартышка дер-
жит цепочку, у актера же на шее 
– ошейник. Прекрасная Женщи-
на глядела только на мартышку. 
По-видимому, ей казалось, что к 
ней обратился карлик, высокого 
же она не замечала вообще. Она 
глядела на карлика – и не толь-

Карлик и Актер заговорили хо-
ром, обращаясь не к ней, а друг к 
другу. 

– Видишь! – горько говорили 
они. – Она не ответила! Да и чего 
от нее ждать! 

Карлик снова дернул цепочку. 
– Ты скучала обо мне? – с тра-

гическими перекатами спросил 
Актер. 

– Миленький, – сказала Кар-
лику Прекрасная Женщина, – за-
будь про все беды. 

Казалось, Карлик послушался 
ее: он стал еще плотнее, и лицо 
его немного очистилось. Я про-
сто не понимал, как можно усто-
ять, когда призыв к радости – 
словно песня птицы весенним ве-
чером. 

Но Карлик устоял. Они с Ак-
тером снова заговорили в унисон. 

– Конечно, благородней все-
го простить и забыть, – жалова-
лись они друг другу. – Но кто это 
оценит? Она? Сколько раз я ей 
уступал! Помнишь, она наклеила 
марку на конверт, она матери пи-
сала, когда мне нужна была мар-
ка? А разве она об этом помнит? 
Куда там... – тут Карлик дернул 
цепочку. 

– Нет, я не забуду! – восклик-
нул Актер. – И не хочу забыть! 
Что я, в конце концов? Я не про-
щу своих мучений! 

– Ах, Боже мой! – сказала она. 
– Здесь нет мучений! 

– Ты хочешь сказать, – спро-
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сил Карлик сам, от удивления не 
дернув цепочки, – что была тут 
счастлива без меня? 

– Разве ты не желаешь мне сча-
стья? – отвечала она. – Ну, поже-
лай сейчас – или вообще об этом 
не думай. 

Карлик заморгал и чуть не вы-
пустил цепочку, но спохватился и 
дернул за нее. 

– Что ж... – произнес Актер 
горьким мужественным тоном, – 
придется и это вынести... 

– Миленький, – сказала Карли-
ку Прекрасная Женщина, – тебе 
нечего выносить. Ты же не хотел, 
чтобы я страдала. Ты просто ду-
мал, что если бы я любила тебя, я 
бы страдала. А я тебя люблю и не 
страдаю. Ты это скоро поймешь. 

– Любишь! – возопил Актер. – 
Разве ты понимаешь это слово? 

– Конечно, понимаю. – сказала 
Прекрасная Женщина. – Как мне 
не понимать, когда я живу в люб-
ви? Только теперь я тебя люблю 
по-настоящему. 

– Ты хочешь сказать, – грозно 
спросил Актер, – что ты меня тог-
да не любила? 

– Я тебя неправильно люби-
ла, – сказала она. – Прости меня, 
пожалуйста. Там, на земле, мы не 
столько любили, сколько хотели 
любви. Я любила тебя ради себя, 
ты был мне нужен. 

– Значит, – спросил Актер, – 
теперь я тебе не нужен? 

– Конечно, нет! – сказала она, 

Но он боялся. Не такой встре-
чи он ждал и не хотел принимать 
чужие условия игры. Он снова 
дернул за цепочку, и Актер заго-
ворил. 

– Ты смеешь над этим смеять-
ся! – вознегодовал он. – Мне важ-
но! Вот оно, мое вознагражде-
ние! Что ж... Оно и лучше, что 
тебе до меня нет дела. Иначе ты 
бы извелась, вспоминая, что вы-
толкало меня в ад. Чего-о? Ты 
думала, что после всего я здесь 
останусь? Нет уж, я понимаю, 
что лишний. «Не нужен», – вот 
как она сказала... 

Карлик больше не говорил, но 
Прекрасная Женщина обратилась 
к нему: 

– Я тебя не выгоняю, ты не по-
нял! Здесь так хорошо. Все тебе 
рады. Останься! 

Но Карлик уменьшался на гла-
зах. 

– Да, – отвечал Актер, – а на 
каких условиях? Собака и та бы 
отказалась. Я еще не потерял до-
стоинства. Для тебя – что я есть, 
что меня нет. Тебе безразлично, 
что я вернусь в холод, во мглу, на 
пустынные улицы... 

– Фрэнк, не надо! – прервала 
она. – Зачем нам с тобой так го-
ворить! 

Карлик был теперь так мал, 
что ей пришлось опуститься на 
колени. Актер же кинулся на ее 
реплику, как собака на кость. 

улыбаясь так, что я удивился, по-
чему призраки не пляшут от ра-
дости. 

– У меня есть все. Я полна, 
а не пуста. Я сильна, а не сла-
ба. Посмотри сам! Теперь мы не 
нужны друг другу и сможем лю-
бить по-настоящему. 

– Я ей не нужен!.. – говорил 
Актер неизвестно кому. – Не ну-
жен!.. Да лучше бы мне видеть 
ее мертвой у своих ног, чем слы-
шать такое! 

– Фрэнк! – закричала Прекрас-
ная Женщина карлику. – Фрэнк! 
Взгляни на меня! Я тебя ждала, 
а не его. Послушай, что он гово-
рит! – и она засмеялась. 

Подобие жалкой улыбки про-
ступило на лице Карлика. Он 
взглянул на нее и, как ни боролся, 
стал немного повыше. 

– Да, ты не видел меня мерт-
вой, – продолжала она. – Не у ног, 
конечно, а в кровати… Больница 
у нас была хорошая, старшая се-
стра не дала бы нам валяться на 
полу. И как смешно, что этот твой 
манекен говорит здесь о смерти! 

Карлик изо всех сил противил-
ся радости. Когда-то очень дав-
но у него бывали, вероятно, про-
блески разума и юмора. И сейчас 
под ее веселым и нежным взгля-
дом он понял на миг, как нелеп 
Актер. Он понял, чему она смеет-
ся, – ведь и он знал когда-то, что 
никто не смеется друг над другом 
больше, чем влюбленные. 

– Как же! – вскричал он. – Ей 
больно это слушать! Вечная исто-
рия!.. Ее надо оберегать. Она не 
терпит грубой правды. Это она-
то, она, которой я не нужен! Ей 
бы только не огорчаться. Только 
бы не потревожить ее драгоцен-
ного покоя! Да, вот моя награда... 

Она низко склонилась к Кар-
лику. Он был теперь ростом с ко-
тенка и висел на цепочке. 

– Я не то хотела сказать, – го-
ворила она, – я хотела сказать: не 
играй ты так, не декламируй. За-
чем это? Он убивает тебя. Выпу-
сти цепочку. Еще не поздно. 

– Не играть! – взревел Актер. – 
Что ты имеешь в виду? 

Я не мог уже различить Карли-
ка (он как бы слился с цепью) и 
не мог увидеть, к кому обращает-
ся Женщина – к нему или к Ак-
теру. 

– Скорей! – торопила она. – 
Еще не поздно! Перестань! 

– А что я такое делаю? 
– Ты играешь на жалости. Мы 

все грешили этим на земле. Жа-
лость – великое благо, но ее мож-
но неверно использовать. Пони-
маешь, вроде шантажа. Те, кто 
выбрал несчастье, не дают дру-
гим радоваться. Я ведь знаю те-
перь! 

Ты и в детстве так делал. Чем 
просить прощения, ты шел по-
плакать на чердак... Ты знал, что 
кто-нибудь из сестер скажет рано 
или поздно: «Не могу, он там 



44 45

плачет...» Ты шантажировал их, 
играл на жалости, и они сдава-
лись. А потом, со мной... Ну, ни-
чего, это не важно, ты только сей-
час перестань. 

– И это все, – спросил Актер, 
– что ты поняла обо мне за дол-
гие годы? 

Что стало с Карликом, я не 
знаю. То ли он сполз по цепи, как 
муха, то ли всосался в нее. 

– Фрэнк, послушай меня, – 
сказала Женщина. – Подумай не-
много. Разве радость так и долж-
на оставаться беззащитной перед 
теми, кто лучше будет страдать, 
чем поступится собой? Ты ведь 
страдал, теперь я знаю. Ты и до-
вел себя этим. 

Но сейчас ты уже не можешь 
заразить своими страданиями. 
Наш здешний свет способен по-
глотить всю тьму, и твоя тьма не 
обнимет здешнего света. Не надо, 
перестань, иди к нам! Неужели 
ты думал, что любовь и радость 
вечно будут зависеть от мрака и 
жалоб? Неужели ты не знал, что 
сильны именно радость и лю-
бовь? 

В Иисусе Господе Христе вся полнота щедрот,
В Иисусе Господе Христе наш от греха оплот.
Христос победу одержал над силою враждебной, 
Огнем в крови Его святой она кипит целебным. 
Всех нас, Владыка, покори, чтоб мы собою стали. 
Тебя, как утренней зари, чтоб жаждали и ждали. 
Владыка наш – Господь и Бог, воссел Он на престоле. 
Отныне все – и дух, и плоть – Его покорны воле.

– Любовь? – повторил Актер. – 
Ты смеешь произносить это свя-
щенное слово? 

Он подобрал цепочку, болтав-
шуюся на его ошейнике, и куда-
то ее сунул. Кажется, он ее про-
глотил. Только тут Прекрасная 
Женщина взглянула прямо на 
него. 

– Где Фрэнк? – спросила она. – 
Кто вы такой? Я вас не знаю. Вы 
лучше уйдите. А хотите – остань-
тесь. Я пошла бы с вами в ад, 
если бы могла и если бы это по-
могло, но вы не можете вложить 
ад в мое сердце. 

– Ты меня не любишь, – тон-
ким голосом проговорил Ак-
тер. Он становился все меньше и 
меньше, его почти не было видно. 

– Я не могу любить ложь, – 
сказала она, – я не могу любить 
то, чего нет. 

Он не ответил. Он исчез. Она 
стояла одна, только серенькая 
птичка прыгала у ее ног, приминая 
легкими лапками траву, которую 
я не смог бы согнуть. Наконец, 
она двинулась в путь, а светлые 
духи, поджидавшие ее, запели: 

– А все же, – сказал я учителю, 
когда сверкающее шествие скры-
лось под сенью леса, – я и сейчас 
не во всем уверен. Неужели так 
надо, чтобы его страдания, пусть 
и выдуманные, не тронули ее? 

– Разве ты бы хотел, чтобы он 
мог и сейчас ее мучить? Он му-
чил ее много лет подряд там, на 
земле. 

– Нет, конечно, не хочу. 
– Так что же? 
– Я и сам не знаю... Ино-

гда говорят, что гибель одной-
единственной души сводит на 
нет радость от спасения всех бла-
женных. 

– Как видишь, это не так. 
– А должно быть так. 
– Звучит милосердно, но поду-

май сам, что за этим кроется. 
– Что? 
– Люди, не ведающие любви 

и замкнутые на самих себе, хоте-
ли бы, чтобы им дали шантажи-
ровать других. Чтобы пока они не 
захотят стать счастливыми на их 
условиях, никто не знал бы радо-
сти. Чтобы последнее слово оста-
лось за ними. Чтобы ад запрещал 
раю. 

– Я совсем запутался. 
– Сынок, сынок, третьего не 

дано! День настанет, когда при-
творцы не смогут больше препят-
ствовать радости, или они всегда, 
вовек будут разрушать радость, 
от которой отказались. 

Я знаю, очень благородно го-
ворить, что не примешь спасе-
ния, если хоть одна душа оста-
нется во тьме внешней. Но не за-
будь о кроющемся здесь подвохе, 
иначе собака на сене станет тира-
ном мироздания. 

– Значит, – сказать страшно – 
значит, жалость может умереть? 

– Не так все просто. Действие, 
именуемое жалостью, пребудет 
вечно – страсть, именуемая жа-
лостью, умрет. 

Страсть жалости, страдание 
жалости, понуждающие нас усту-
пить там, где не надо, и польстить 
там, где нужно сказать правду, 
жалость, погубившая много чи-
стых женщин и честных чинов-
ников, умрет. Она была оружием 
плохих против хороших, и ору-
жие это ломается. 

– А другая жалость, действие? 
– Это оружие добрых. Она ле-

тит быстрее света с высот в низи-
ны, чтобы исцелить и обрадовать 
любой ценой. Она обращает тьму 
в свет, зло – в добро. Но она не 
может отдать добро в рабство злу. 
Все, что можно исцелить, она ис-
целит, но не назовет алое желтым 
ради тех, кто болен желтухой, и 
не вырвет все цветы в саду ради 
тех, кто их не выносит. 

– Вы говорите, она летит в ни-
зины. Но Сарра Смит не пошла с 
Фрэнком в ад. 

– Куда же ей, по-твоему, надо 
было идти? 
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нием самого главного выбора. А 
лучше не называть ни так, ни так. 

Ты видел ход событий немно-
го четче, чем там, на земле: стек-
ло тут яснее. Но смотрел ты все 
еще сквозь него. Не жди от сна 
больше, чем он может дать. 

– От сна? Значит я... уже... уже 
здесь? 

– Нет, сынок, – мягко сказал он 
и взял меня за руку. – Радоваться 
рано. Тебе еще предстоит испить 
горький напиток смерти. 

Ты видишь сон. Если будешь 
рассказывать его, говори ясно, 
что это было во сне. Не давай им, 
бедненьким, повода думать, что 
они или ты заглянули туда, куда 
не заглянуть смертным. 

– Упаси Господь! – сказал я по 
возможности мудрым тоном. 

– Господь и упас. Он это за-
претил. 

Тут учитель снова стал на вид 
истиннейшим шотландцем. Я 
жадно глядел на него. 

Столик и фигурки исчезли, нас 
окружали тихие леса, залитые 
мирным предрассветным светом. 
Я стоял спиной к востоку, учи-
тель – лицом ко мне. 

– Ну, к той расще-
лине, вон там. Отсюда 
не видно, но вы ведь 
знаете, автобус там 
остановился. 

Учитель стран-
но улыбнулся. 

– Смотри, – 
сказал он и опу-

стился на четве-
реньки. Я опустился 

тоже, хотя коленям было 
очень больно, и увидел, что 

он сорвал травинку и кончиком 
ее показал мне крохотную трещи-
ну в земле. 

– Точно не скажу, – прогово-
рил он, – та ли это трещина или 
нет. Но та, через которую про-
шел ваш автобус, никак не боль-
ше. 

Я удивился, даже испугался. 
– Да я же видел бездну! – вос-

кликнул я. – Высокие скалы! 
– Верно, – отвечал он. – Но ты 

не только двигался, ты увеличи-
вался. 

– Значит, ад... и все это пустое 
пространство... помещаются в та-
кой трещине? 

– Да. Ад меньше райского ато-
ма. Взгляни на бабочку в нашем, 
истинном мире. Если бы она про-
глотила весь ад, она бы и не за-
метила. 

– Там, в аду, он кажется очень 
большим. 

– Вся злоба его, вся зависть, 
все одиночество, вся похоть – ни-

что перед единым мигом райской 
радости. Зло даже злом не может 
быть в той полноте, в которой до-
бро есть добро. 

Если б все мучения помысли-
лись вон той птичке, она прогло-
тила бы их, как ваш земной океан 
проглотил бы каплю чернил. 

– Теперь я понял, – сказал я, – 
Сарра Смит не уместится в аду. 

Учитель кивнул. 
– Да, – отвечал он, – Ад не мо-

жет так широко разинуть свою 
пасть. 

*   *   *
Вдруг все изменилось. Я уви-

дел огромных людей, неподвиж-
но и безмолвно стоящих у сере-
бряного столика. На нем, словно 
шахматные фигурки, передвига-
лись люди крохотные, и я знал, 
что каждый из них представля-
ет кого-нибудь из огромных, вы-
ражает, как в пантомиме, его глу-
бинную природу. Люди-шахматы 
были мужчинами и женщина-
ми, как они представляются друг 
другу и самим себе при жизни. 
Стол был временем. 

Голова закружилась у меня, я 
схватил учителя за руку и крик-
нул: 

– Неужели это так? Значит, 
все, что я видел, – неправда? Зна-
чит, беседы призраков и духов – 
условное действо? 

– С таким же успехом ты мо-
жешь назвать это предвосхище-

Вдруг лицо его осветилось. И 
высокий папоротник у него в ру-
ках вспыхнул золотом. Тени по-
темнели. Все время, что я был 
тут, птицы щебетали и хлопота-
ли, а сейчас они запели хором, и 
бесчисленные духи запели, и ан-
гелы, и сам лес. 

Я осторожно взглянул через 
плечо и, кажется, увидел на се-
кунду краешек солнца, золотыми 
стрелами поражавшего время и 
сгонявшего все призрачное. 

Я закричал, кинулся к учи-
телю и уткнулся лицом в склад-
ки его одеяния. «Утро! – плакал 
я. – Утро застало меня, а я только 
призрак!» Свет всем своим весом 
обрушился на меня... 

Вдруг складки его одеяния 
стали складками старой залитой 
чернилами скатерти, в которую я 
вцепился, падая со стула, а тяже-
лые слитки света – моими книга-
ми. Я лежал в холодной комнате у 
черного, остывшего камина, часы 
били трижды над моей головой.



Блейк писал о браке Неба и Ада. 
Я пишу о расторжении этого брака, 
и не потому, что считаю себя впра-
ве спорить с гением, я даже не знаю 
толком, что он имел в виду. Но так 
или иначе, люди постоянно тщат-
ся сочетать небо и ад. Они счита-
ют, что на самом деле нет неизбеж-
ного выбора и, если хватит ума, тер-
пения, а главное – времени, можно 
как-то совместить и то, и это, при-
ладить их друг к другу, развить или 
истончить зло в добре, ничего не от-
брасывая. 

Мне кажется, что это тяжкая 
ошибка. Нельзя взять в путь все, что 
у тебя есть, иногда приходится даже 
оставить глаз или руку. Пути нашего 
мира – не радиусы, по которым рано 
или поздно доберешься до центра. 
Что ни час, нас поджидает развилка, 
и приходится делать выбор. 

Я не считаю, что всякий, выбрав-
ший неверно, погибнет. Он может 
спастись, но лишь в том случае, если 
выйдет (или будет выведен) на пра-
вильный путь. Если сумма невер-
на, мы исправим ее, если вернемся 
вспять, найдем ошибку и подсчита-
ем снова; но не исправим, если про-
сто будем считать дальше. Зло мож-
но исправить, но нельзя перевести 
его в добро. Время его не врачует. 

Мы должны сказать «да» или 
«нет», третьего не дано. Если мы не 
хотим отвергнуть ад, или даже мир 
сей, нам не увидеть рая. Если мы 
выберем рай, нам не сохранить ни 
капли, ни частицы ада. 

Там, в раю, мы узнаем, что все 
при нас, мы ничего не потеря-
ли, даже если отсекли себе руки. В 
этом смысле те, кто достойно со-
вершил странствие, вправе сказать, 
что все – благо и что рай всюду. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Но пока мы здесь, мы не впра-
ве так говорить. Нас подстерега-
ет страшная ошибка: мы можем ре-
шить, что все на свете – благо и всю-
ду – рай. 

«А как же земля?» – спросите вы. 
Мне кажется, для тех, кто предпо-
чтет ее небу, она станет частью ада, 
а для тех, кто предпочтет ей небо, – 
частью рая. 

Об этой небольшой книжке ска-
жу еще две вещи. Во-первых, я бла-
годарен писателю, имени которо-
го не помню. Рассказ его я читал 
несколько лет назад в ослепитель-
но пестром американском журнале, 
посвященном так называемой на-
учной фантастике, и позаимствовал 
идею сверхтвердого, несокруши-
мого вещества. Герой посещает не 
рай, а прошлое, и видит там дожде-
вые капли, которые пробили бы его, 
как пули, и бутерброды, которые не 
укусишь: все потому, что прошлое 
нельзя изменить. 

Я с не меньшим (надеюсь) пра-
вом перенес это в вечность. Если 
автор того рассказа прочитает эти 
строки, пусть знает, что я ему бла-
годарен. 

И второе: прошу читателя пом-
нить, что перед ним – выдумка. Ко-
нечно, в ней есть нравственный 
смысл; во всяком случае, я к этому 
стремился. Но сами события я при-
думал и ни в коей мере не выдаю их 
за то, что нас действительно ждет. 
Меньше всего на свете я пытал-
ся удовлетворить любопытство тех, 
кого интересуют подробности веч-
ной жизни. 

К.С.Льюис

Наш адрес:
603028, г. Нижний Новгород, а/я 9, 
телерадиокомпания «Три Ангела».

Вы можете также обращаться к нам по телефону: 

(831) 279-92-22

Адрес электронной почты: mail@3angels.ru

Адрес нашего сайта: www.3angels.ru

Божьих Вам благословений!




